Збирання русі відбувалося східними методами. Точка зору. Від волі до волі

Питання освіти централізованої держави приділяли увагу багато істориків. Йому присвятили спеціальні дослідження Л.В. Черепнін, А.М. Сахаров, А.А. Зімін та багато інших.

Філософів у розгляді цієї проблеми насамперед цікавив взаємозв'язок російського характеру та створеної російськими величезної та могутньої держави. «У душі російського народу, – писав Н.А. Бердяєв у творі „Російська ідея“, – є така сама неосяжність, безмежність, спрямованість у нескінченність, як й у російській рівнині». З Русі народилася могутня Росія.

Цікаву концепцію розвитку цього процесу запропонував російський історик, філософ, богослов Г.П. Федотов. У статті «Росія і свобода» він писав, що Москва своїм піднесенням була зобов'язана татарофільським, зрадницьким діям своїх перших князів, що возз'єднання Русі, створення могутньої централізованої держави здійснювалося через насильницькі захоплення території, віроломні арешти князів-суперників. Та й саме «збирання» наділів, вважав Федотов, здійснювалося східними методами: місцеве населення провадилося до Москви, замінювалося зайдами та чужими людьми, викорчовувалися місцеві звичаї та традиції. Федотов не заперечував необхідності об'єднання навколо Москви, а говорив про «східні методи» цього процесу.

Якщо Г.П. Федотов акцентував увагу «азіатських формах об'єднання» Русі, то Н.М. Карамзін – на прогресивному характері самого акта об'єднання, властивостях російського характеру. Створення Російської держави йому – результат діяльності окремих князів і царів, серед яких він особливо виділяв Івана III.

У ХІХ ст. історики вже настільки прямолінійно трактували процеси створення Російської держави, не зводили його до утвердження самодержавної влади, здатної подолати відцентрові сили всередині країни і монгольське панування. Процес створення централізованої держави у Східній Русі розглядався як певний результат етнічного розвитку народу. Головним було твердження, що у період державне початок переважило над вотчинним. Отже, розвиток державних інститутів влади пов'язувалося з процесами, що проходили у Московській Русі. Сам же зміст процесу зводилося до боротьби різних суспільно-політичних форм і верств населення, що стояли за ними. Ця схема отримала втілення у працях С.М. Соловйова, який надав їй історичної аргументованості, розкривши внутрішні сили розвитку російської державності.

В.О. Ключевський та її послідовники доповнили цю схему вивченням соціально-економічних процесів, звернувшись до з'ясування ролі «суспільних класів». Російська державна держава зросла, на думку В.О. Ключевського, із «питомого порядку», із «вотчини» князів – нащадків Данила Московського. При цьому він наголошував, що нерозбірливість московських князів у політичних засобах, їхні корисливі інтереси робили їх грізною силою. Тим більше, що інтереси московських правителів збіглися з «народними потребами», пов'язаними зі звільненням та здобуттям незалежної державності.

Велику увагу подолання роздробленості Русі та створення централізованої держави приділяв у своїх роботах Л.В. Черепнін. У монографії «Утворення Російської централізованої держави в XIV–XV століттях» він торкався маловивченого аспекту цієї проблеми – соціально-економічні процеси, які підготували об'єднання Русі. Черепнін наголошував, що ліквідація «питомих порядків» зайняла тривалий час і розтягнулася на другу половину XVI ст., а переломним моментом у цьому процесі є 80-ті роки XV ст. У цей час йде реорганізація адміністративної системи, розробка феодального права, вдосконалення збройних сил, формування служивого дворянства, складання нової форми феодальної власності на грішну землю – помісної системи, що становила матеріальну основу дворянської армії.

Деякі історики, розглядаючи особливості освіти Московської держави, виходять із концепції російського історика М. Довнар-Запольського та американського дослідника Р. Пайпса, творців концепції «вотчинної держави». Р. Пайпс вважає, що у Росії феодальних структур західноєвропейського типу значною мірою зумовило специфіку багатьох процесів, які відбувалися Північно-Східної Русі. Московські государі поводилися зі своїм царством так само, як їхні предки - зі своїми вотчинами. Виникла Московська держава в особі його правителів не визнавала жодних прав станів та соціальних груп, що стало основою безправ'я більшості населення та свавілля влади.

1

Зараз немає болісного питання, ніж питання про свободу в Росії. Не в тому, звичайно, сенсі, чи існує вона в СРСР, про це можуть замислюватися тільки іноземці, і то надто неосвічені. Але в тому, чи можливе її відродження там після переможної війни, ми думаємо все зараз – і щирі демократи, і напівфашистські супутники. Тільки прямі чорносотенці, виховані у різних «Союзах російського народу», почуваються щасливими у Москві Івана Грозного. Більшість серед апологетів московської диктатури - вчорашні соціалісти та ліберали - заколисують своє сумління впевненістю у неминучому та швидкому звільненні Росії. Чаюча еволюція радянської влади дозволяє їм приймати з легким серцем, а то й з тріумфуванням, поневолення все нових народів Європи. Можна потерпіти кілька років придушення, щоб згодом жити повноправними учасниками найвільнішого та найщасливішого суспільства у світі.

З іншого боку, минуле Росії ніби не дає підстав для оптимізму. Протягом багатьох століть Росія була деспотичною монархією в Європі. Її конституційний – і який кволий! - режим тривав лише одинадцять років; її демократія - і то скоріш у сенсі проголошення принципів, ніж їх здійснення - якихось вісім місяців. Ледве звільнившись від царя, народ, хай недобровільно і не без боротьби, підкорився новій тиранії, в порівнянні з якою царська Росія здається раєм свободи. За таких умов можна зрозуміти іноземців чи російських євразійців, які приходять до висновку, що Росія органічно породжує деспотизм – чи фашистську «демотію» – зі свого національного духу чи своєї геополітичної долі; більше, у деспотизмі найлегше здійснює своє історичне покликання.

Чи зобов'язані ми вибирати між цими крайніми твердженнями: твердою вірою чи твердою зневірою у російську свободу? Ми належимо до тих людей, які пристрасно прагнуть вільного та мирного завершення російської революції. Але вже давно гіркий досвід життя привчив нас не змішувати своїх бажань із дійсністю. Не поділяючи доктрини історичного детермінізму, ми припускаємо можливість вибору між різними варіантами історичного шляху народів. Але з іншого боку, влада минулого, важкий чи благодійний тягар традицій, цю свободу вибору надзвичайно обмежує. Нині, коли після революційного польоту в невідомість Росія повертається на свої історичні колії, її минуле, більше, ніж це здавалося вчора, загрожує майбутнім. Не мріючи пророкувати, можна намагатися розбирати незрозумілі риси майбутнього в тьмяному дзеркалі історії.

2

Нині мало знайдеться істориків, які б вірили у загальні закони розвитку народів. З розширенням нашого культурного горизонту переважало уявлення про різноманітність культурних типів. У своїй статті в № 8 «Нового журналу» я намагався показати, що лише один із них – християнський, західноєвропейський – породив у своїх надрах свободу в сучасному значенні слова – у тому сенсі, в якому вона зараз загрожує зникнути зі світу. Не повертатимуся до цієї теми. Сьогодні нас цікавить Росія. Відповісти питанням про долю свободи у Росії майже те, що вирішити, чи належить Росія до кола народів західної культури; настільки поняття цієї культури та свободи збігаються у своєму обсязі. Якщо не Захід - то значить Схід? Чи щось зовсім особливе, відмінне від Заходу та Сходу? Якщо ж Схід, то в якому сенсі Схід?

Схід, про який мова йде завжди, коли його протиставляють Заходу, є спадкоємність передньоазіатських культур, що йдуть безперервно від сумеро-аккадської давнини до сучасного ісламу. Стародавні греки боролися з ним, як з Персією, перемагали його, але й відступали перед ним духовно, доки, в епоху Візантії, не підкорилися йому. Західне середньовіччя билося з ним і вчилося у нього в особі арабів. Русь мала справу спершу з іранськими, потім з татарськими (тюркськими) околицями того ж Сходу, який у той самий час не лише впливав, а й виховував її в особі Візантії. Русь знала Схід у двох образах: «поганому» (язичницькому) та православному. Але Русь створилася на периферії двох культурних світів: Сходу та Заходу. Її стосунки з ними складалися дуже складно: у боротьбі на обидва фронти, проти «латинства» та проти «поганства», вона шукала союзників то в тому, то в іншому. Якщо вона стверджувала своєрідність, то частіше маючи на увазі під ним свою православно-візантійську спадщину; але останнє також було складним. Візантійське православ'я було, звичайно, орієнталізованим християнством, але насамперед воно було християнством; крім того, із цим християнством пов'язана неабияка частка греко-римської традиції. І релігія, і ця традиція ріднили Русь із християнським Заходом навіть тоді, коли вона не хотіла і чути про цю спорідненість.

У тисячолітньої історії Росії виразно розрізняються чотири форми розвитку основної російської теми: Захід - Схід. Спершу в Києві ми бачимо Русь Візантії, Заходу і Сходу, що вільно сприймає культурні впливи. Час монгольського ярма є час штучної ізоляції та болісного вибору між Заходом та Сходом (Литва та Орда). Москва представляється державою і суспільством істотно східного типу, який, однак, незабаром (у XVII столітті) починає шукати зближення із Заходом. Нова епоха - від Петра до Леніна - представляє, зрозуміло, торжество західної цивілізації біля Російської Імперії.

У цій статті ми розглядаємо лише один аспект цієї західно-східної теми: долю свободи в Стародавній Русі, Росії та СРСР.

3

У Київську епоху Русь мала всі передумови, у тому числі на Заході на той час сходили перші пагони свободи.

Її Церква була незалежною від держави, і держава, напівфеодального типу - іншого, ніж Заході, - було як і децентралізовано, як і позбавлене суверенітету.

Християнство прийшло до нас із Візантії і, здавалося б, візантинізм у всіх сенсах, у тому числі й політичному, було уготовано як природну форму молодої російської нації. Але візантинізм є тоталітарна культура, з сакральним характером державної влади, яка міцно тримає Церкву у своїй не надто м'якій опіці. Візантинізм виключає будь-яку можливість зародження свободи у своїх надрах.

На щастя, візантинізм не міг втілитись у київському суспільстві, де для нього були відсутні всі соціальні передумови. Тут не було не тільки імператора (царя), а й короля (або навіть великого князя), який міг би претендувати на владу над Церквою. Церква і на Русі мала свого царя, свого помазаника, але цей цар - жив у Константинополі. Його ім'я було для східних слов'ян ідеальним символом єдності православного світу – не більше. Самі греки-митрополити, піддані Візантії, найменше думали про перенесення на князів варварських народів високої царської гідності. Цар - імператор - один у всьому всесвіті. Саме тому церковна проповідь богоустановленості влади ще повідомляла їй ні сакрального, ні абсолютного характеру. Церква не поєднувалася з державою і стояла високо над нею. Тому вона могла вимагати у носіїв княжої влади підпорядкування деяким ідеальним засадам у особистому, а й у політичного життя: вірності договорам, миролюбства, справедливості. Викл. Феодосій безстрашно викривав князя узурпатора, а митрополит Никифор міг заявляти князям: «Ми поставлені від Бога вгамовувати вас від кровопролиття».

Ця свобода Церкви була можлива насамперед тому, що російська Церква ще не була національною, «автокефальною», але усвідомлювала себе частиною грецької Церкви. Її верховний ієрарх жив у Константинополі, недоступний замахам місцевих князів. Перед вселенським патріархом упокорювався і Андрій Боголюбський.

Важливо, звісно, ​​та інше. Давньоруський князь не втілював повноти влади. Він мав ділити її і з боярством, і з дружиною, і з вічем. Найменше він міг вважати себе господарем своєї землі. До того ж він і змінював її надто часто. За таких умов виявилося можливим навіть створення в Новгороді єдиної свого роду Православної демократії. З погляду свободи, суттєво не верховенство народних зборів. Саме собою віче анітрохи більше князя забезпечувало свободу особистості. На своїх бунтівних сходах воно часом свавільно і примхливо розправлялося і з життям, і з власністю співгромадян. Але сам поділ влади, що у Новгороді далі, ніж будь-де, між князем, «паном», вічем і «владикою» давало тут більше можливостей особистої свободи. Тому такий вільний малюється нам, крізь серпанок століть, життя в стародавньому російському народоправстві.

Протягом усіх цих століть Русь жила спільним життям, хоч скоро і розділена релігійно, зі східною околицею «латинського» світу: Польща, Угорщина, Чехія та Німеччина, скандинавські країни далеко не завжди вороги, але часто союзники, родичі російських князів – особливо в Галичі та Новгороді. Основну християнську та культурну єдність їх зі східним слов'янством не забуто. Схід обернувся своїм хижим обличчям: кочівники-тюрки, не культурні іранці сусідять з Руссю, спустошують її межі, викликають напругу всіх політичних сил для оборони. Схід не спокушає ні культурою, ні державною організацією. Церква не втомлюється проповідувати необхідність спільної боротьби проти «поганих», і тут її голоси слухалися охочіше, ніж попереджень проти латинян, які походять від грецької ієрархії.

Словом, у Київській Русі, порівняно із Заходом, ми бачимо не менш сприятливі умови для розвитку особистої та політичної свободи. Її пагони не отримали юридичного закріплення, подібного до західних привілеїв. Слабкість юридичного розвитку Русі – факт безперечний. Але у Новгороді мало місце і формальне обмеження князівської влади у формі присяги. Традиція під ім'ям «отчини» та «мита» у середні віки була найкращою охороною особистих прав. Нещастя Русі було в іншому, прямо протилежному: у недостатньому розвитку державних початків, у відсутності єдності. Чи можна говорити про питому Русі як єдину державу. Це було династичне та церковне об'єднання - політично настільки
слабке, що не витримало історичного випробування. Вільна Русь стала на віки рабою і данницею монголів.

Двовічне татарське ярмо ще було кінцем російської свободи. Свобода загинула лише після звільнення від татар. Лише московський цар, як наступник ханів, міг покінчити з усіма громадськими силами, що обмежують самовладдя. Протягом двох і більше століть Північна Русь, що розорялася та принижується татарами, продовжувала жити своїм давнім побутом, зберігаючи свободу в місцевому масштабі і, принаймні, свободу у своїй політичній самосвідомості. Новгородська демократія займала територію більшу половину Східної Русі. У питомих князівствах Церква і боярство, а то й віче, вже замовкло, поділяли з князем відповідальність за долю землі. Князь, як і раніше, мав слухати уроки політичної моралі від єпископів і старців і прислухатися до голосу старшого боярства. Політичний імморалізм, результат чужоземного корисливого панування, не встиг розбестити всього суспільства, яке у своїй культурі набуває навіть особливої ​​духовної окриленості. П'ятнадцяте століття - золоте століття російського мистецтва та російської святості. Навіть «Ізмарагди» та інші збірки цього часу відрізняються своєю релігійною та моральною свободою від московських та візантійських Домобудів.

Є одна область середньовічної Русі, де вплив татарства відчувається сильніше, - спочатку майже точка на карті, потім все пляма, що розпливається, яка за два століття покриває всю Східну Русь. Це Москва, «збирачка» землі російської. Зобов'язана своїм піднесенням передусім татарофільської та зрадницької політики своїх перших князів, Москва, завдяки їй, забезпечує мир та безпеку своєї території, залучає цим робоче населення та переманює до себе митрополитів. Благословення Церкви, яка тепер націоналізується, освячує успіхи сумнівної дипломатії. Митрополити, з російських і підданих московського князя, починають ототожнювати своє служіння з інтересами московської політики. Церква ще стоїть над державою, вона веде державу від імені митрополита Алексія (наш Рішельє), керуючи ним. Національне визволення вже не за горами. Щоб прискорити його, готові з легким серцем жертвувати елементарною справедливістю та заповіданими з давніх-давен основами християнського гуртожитку. Захоплення територій, віроломні арешти князів-суперників відбуваються за підтримки церковних загроз та інтердиктів. У самій московській землі вводяться татарські порядки під управлінням, суді, зборі данини. Не ззовні, а зсередини татарська стихія опановувала душу Русі, проникала у плоть та кров. Це духовне монгольське завоювання відбувалося паралельно з політичним падінням Орди. У XV столітті тисячі хрещених та нехрещених татар йшли на службу до московського князя, вливаючись до лав служивих людей, майбутнього дворянства, заражаючи його східними поняттями та степовим побутом.

Саме збирання наділів відбувалося східними методами, не схожими на одночасний процес ліквідації західного феодалізму. Знімався весь верхній шар населення і провадився до Москви, всі місцеві особливості та традиції - з таким успіхом, що в пам'яті народної вже не збереглося героїчних легенд минулого. Хто з тверичів, рязанців, нижегородців у XIX віці пам'ятав імена древніх князів, похованих у місцевих соборах, чув про їхні подвиги, про які міг би прочитати на сторінках Карамзіна? Стародавні князівства російської землі жили хіба в глузливих і принизливих прізвиськах, що даються один одному. Малі батьківщини втратили будь-який історичний колорит, який так фарбує їх скрізь у Франції, Німеччині та Англії. Русь стає суцільною Московією, однаковою територією централізованої влади: природна передумова для деспотизму.

Але стара Русь не здалася Московії без боротьби. Більша частина XVI століття заповнена шумними суперечками та залита кров'ю переможених. «Заволзькі старці» та княже боярство намагалися захищати духовну та аристократичну свободу проти православного ханства. Російська Церква розкололася між служителями Царства Божого та будівельниками Московського царства. Перемогли осифляни та опричники. Урочистість партії Йосипа Волоцького над учнями Ніла Сорського призвела до окостеніння духовного життя. Перемога опричнини, нового «демократичного» служивого класу над родовою знаттю означало варваризацію правлячого прошарку, зростання холопського самосвідомості у середовищі і навіть посилення експлуатації трудового населення. Переможені належали, безсумнівно, до верств, що відходять, до відкинутих життям. Це була реакція - совісті та свободи. У цю епоху «прогрес» був за рабства. Цього достатньо, щоб спокусити гегельянців - Соловйових та інших супутників історії. Але хіба не можна зупинитися на одному з поворотних моментів російського життя і запитати себе: що було б, якби «ближній раді» Адашевих, Сильвестрів і Курбських, спираючись на земський собор, вдалося - розпочати епоху російського представницького ладу? Цього не сталося. Князь Курбський, цей Герцен XVI століття, з жменю російських людей, що втекли з московської в'язниці, рятували в Литві своїм пером, своєю культурною роботою честь російського імені. Народ був не з ними. Народ не підтримав боярства та полюбив Грозного. Причини зрозумілі. Вони завжди одні й ті самі, коли народ підтримує деспотизм проти свободи - за Серпня і в наші дні: соціальна ворожнеча і національна гордість. Народ мав, звичайно, підстави тяжіти залежністю від старих панів - і не думав, що влада нових опричних дворян несе йому кріпацтво. І, мабуть, він був заворожений видовищем татарських царств, що падають одне за одним перед царем московським. Русь, вчорашня данниця татар, перероджувалася у велику східну державу:

А наш білий цар над царями цар,
Йому орди усі вклонилися.

4

Московське самодержавство, за всієї своєї видимої цілісності, було явищем дуже складного походження. Московський государ, як князь Московський, був вотчинником, «господарем землі російської» (так називали ще Миколу II ). Але ж він був наступником і ханів-завойовників та імператорів візантійських. Царями називали на Русі і тих, й інших. Це злиття різноманітних ідей та засобів влади створювало деспотизм якщо не єдиний, то рідкісний в історії. Візантійський імператор у принципі магістрат, що добровільно підпорядковується своїм власним законам. Він, хоч і без жодних підстав, пишався тим, що царює над вільними, і любив протиставляти себе тиранам. Московський цар хотів царювати над рабами і почував себе пов'язаним законом. Як казав Грозний, «жалувати єсм'я своїх холопів вільні, а й страчувати вільні ж». З іншого боку, східний деспот, не пов'язаний законом, пов'язаний з традицією, особливо релігійною. У Москві Іван IV і згодом Петро показали, як мало традиція обмежує самовладдя московського царя. Церква, яка найбільше сприяла зростанню та успіхам царської влади, перша за це поплатилася. Митрополити, призначені власне царем, їм і повалювалися з найбільшою легкістю. Один із них, якщо не два, було вбито за наказом Грозного. І у суто церковних справах, як показала Никоновская реформа, воля царя була вирішальною. Коли він побажав знищити патріаршество і запровадити в Російській Церкві протестантський синод, і це зійшло йому безкарно.

Усі стани були прикріплені до держави службою чи тяглом. Людина вільної професії була явищем немислимим у Москві - окрім розбійників. Давня Русь знала вільних купців та ремісників. Тепер усі посадські люди були зобов'язані державі натуральними повинностями, жили у примусовій організації, що перекидали з місця на місце залежно від державних потреб. Кріпа неволя селянства на Русі стала повсюдною в той самий час, коли вона відмирала на Заході, і не переставала обтяжуватися до кінця XVIII століття, перетворившись на чисте рабство. Весь процес історичного поступу на Русі став зворотним західноєвропейському: це був розвиток свободи до рабства. Рабство диктувалося не примхою володарів, а новим національним завданням: створення Імперії на мізерному економічному базисі. Тільки крайньою і загальною напругою, залізною дисципліною, страшними жертвами могла існувати ця злиденна, варварська держава, що нескінченно розростається. Є підстави думати, що народ у XVI - XVII століттях краще розумів потреби та загальний стан держави, ніж у XVIII - XIX . Свідомо чи несвідомо, він зробив свій вибір між національною могутністю та свободою. Тому він відповідає за свою долю.

У татарській школі, на московській службі викувався особливий тип російської людини - московський тип, історично найміцніший і стійкий з усіх змін образів російської національної особи. Цей тип психологічно представляє сплав північного великороса з кочовим степовим, відлитий у форми осифлянського православ'я. Що вражає у ньому передусім, особливо проти російськими людьми XIX століття, це його фортеця, витривалість, надзвичайна сила опірності. Без гучних військових подвигів, навіть без будь-якого військового духу - у Москві згасла київська поезія військової доблесті, - однією нелюдською працею, витримкою, більш потім, ніж кров'ю, створив москвитянин свою жахливу Імперію. У цьому пасивному героїзмі, невичерпної здатності до жертв завжди була головна сила російського солдата - до останніх днів Імперії. Світогляд російської людини спростилося до крайності; навіть у порівнянні із середньовіччям - москвич примітивний. Він не міркує, він бере на віру кілька догматів, на яких тримається його моральне та суспільне життя. Але навіть у релігії є щось для нього важливіше, ніж догмат. Обряд, періодична повторюваність узаконених жестів, поклонів, словесних формул пов'язують живе життя, не дають йому розповзатися в хаос, повідомляють навіть красу оформленого побуту. Бо московська людина, як російська людина у всіх своїх перевтіленнях, не позбавлена ​​естетики. Тільки тепер його естетика важчає. Краса стає принадою, дебелость - ідеалом жіночої краси. Християнство з викоріненням містичних течій Заволжя перетворюється дедалі більше на релігію священної матерії: ікон, мощей, святої води, ладану, просвір та пасок. Дієтетика харчування стає у центрі релігійного життя. Це ритуалізм, але ритуалізм дуже вимогливий і морально ефективний. У своєму обряді, як єврей у законі, москвич знаходить опору для жертовного подвигу. Обряд служить для конденсації моральних та соціальних енергій.

У Московії моральна сила, як і естетика, є в аспекті тяжкості. Тяжкість сама по собі нейтральна - і естетично, і етично. Тяжкий Толстой, легкий Пушкін. Київ був легкий, важка Москва. Але в ній моральний тягар набуває рис антихристиянських: нещадності до занепалих і розчавлених, жорстокості до тих, хто ослаб і провинився. "Москва сльозам не вірить". У XVII віці невірних дружин заривають у землю, фальшивомонетникам заливають горло свинцем. На той час і Заході кримінальне право досягло меж нелюдяності. Але це було зумовлено антихристиянським духом Відродження; на Русі - нелюдством візантійсько-осифлянського ідеалу.

Зрозуміло, що у цьому світі не могло бути місця свободі. Послух у школі Йосипа був найвищою чернечою чеснотою. Звідси його поширення через Домобуд у життя мирянського суспільства. Свобода для москвича - поняття негативне: синонім розбещеності, покараності, неподобства.

Ну а як же «воля», про яку мріє та співає народ, на яку відгукується кожне російське серце? Слово «свобода» досі здається перекладом французької liberte . Але ніхто не може заперечувати російськості «волі». Тим необхідніше усвідомити відмінності волі і свободи для російського слуху.

Воля є передусім можливість жити, чи пожити, з власної волі, не соромлячись жодними соціальними узами, як ланцюгами. Волю стискають і рівні, стискує і світ. Воля тріумфує або у відході з суспільства, на степовому просторі, або у владі над суспільством, у насильстві над людьми. Свобода особиста немислима без поваги до чужої свободи; воля – завжди для себе. Вона не протилежна тиранії, бо тиран є також вільна істота. Розбійник – це ідеал московської волі, як Грозний – ідеал царя. Так як воля, подібно до анархії, неможлива в культурному гуртожитку, то російський ідеал волі знаходить собі вираження в культурі пустелі, дикої природи, кочового побуту, циганщини, вина, розгулу, самозабутньої пристрасті, - розбійництва, бунту та тиранії.

Є одне разюче явище в Москві XVII століття. Народ любить царя. Немає і натяку на політичну опозицію йому, на прагнення брати участь у владі чи позбутися влади царя. І водночас, починаючи від Смути і закінчуючи царюванням Петра, все століття живе під шум народних – козацьких – стрілецьких – бунтів. Повстання Разіна вразило все царство. Ці бунти показують, що тягар державного тягаря була непосильна: зокрема, що селянство не примирилося - і ніколи не примирялося - з кріпосною неволею. Коли стає неспроможна, коли «чаша народного горя з краями сповнена», тоді народ розгинає спину: б'є, грабує, мститься своїм утискачам - доки серце не відійде; злоба вщухне, і вчорашній «злодій» сам простягає руки царським приставам: в'яжіть мене. Бунт є необхідним політичним катарсисом для московського самодержавства, джерела застоялися, не піддаються дисциплінуванню сил і пристрастей. Як у лісківському оповіданні «Чортогін» суворий патріархальний купець повинен раз на рік перебитися, «вигнати чорта» в дикому розгулі, так московський народ раз на сторіччя справляє своє свято «дикої волі», після якої повертається, покірний, у свою в'язницю. Так було після Болотникова, Разіна, Пугачова, Леніна.

Неважко бачити, що сталося б у разі перемоги Разіна чи Пугачова. Старе боярство чи дворянство було б винищено; нова козача опричнина зайняла його місце; С. М. Соловйов та С. Ф. Платонов назвали б це вторинною демократизацією правлячого класу. Становище кріпацтва нітрохи не змінилося б, як не змінилося б і становище царя, зі зміною династії. Адже і Романови вступили на престол за підтримки козаків та тушинців. Кріпацтво викликалося державними потребами, а державні інстинкти невиразно жили в козацтві. Народ міг лише змінити царя, але з обмежити його. Більше того, він не побажав скористатися самоврядуванням, яке пропонував йому цар, і відчував як зайвий тягар участь у земських зборах, які могли б, за іншого ставлення народу до державної справи, стати зерном російських представницьких установ. Ні, держава – справа царська, а не народна. Царю вся повнота влади, а боярам, ​​настане час, віділлються народні сльози.

Якщо десь і теплилася в Москві потреба у свободі, то вже, звичайно, у цьому ненависному боярстві. Незважаючи на погром часів Грозного, ці волелюбні настрої знайшли свій вихід у спробах конституційних обмежень влади царя Василя, Владислава Михайла. Боярство прагнуло забезпечити себе від царської опали та страти без вини habeas corpus . І царі присягали, цілували хрест. Не підтримав народ, який бачив у царських опалах свій єдиний захист - або помста, - і перша російська конституція виявилася справжньою зниклою грамотою.

Москва не просто двовіковий епізод російської історії - що закінчилася з Петром. Для народних мас, що залишилися чужими європейській культурі, московський побут затягнувся до визволення (1861 р.). Не треба забувати, що купецтво та духовенство жили і в XIX віці цим московським побутом. З іншого боку, в епоху свого досить бурхливого існування Московське царство виробило надзвичайну єдність культури, яка була відсутня і в Києві, і в Петербурзі. Від царського палацу до останньої курної хати Московська Русь жила тим самим культурним змістом, одними ідеалами. Відмінності були лише якісними. Та сама віра й самі забобони, той самий Домострой, самі апокрифи, самі звичаї, звичаї, мова і жести. Немає не тільки межі між християнством і язичництвом (Київ) або між західною та візантійською традицією (Петербург), але навіть між освіченою та грубою вірою. Ось це єдність культури і повідомляє московському типу його надзвичайну стійкість. Багатьом він здається навіть символом російськості. Принаймні, він пережив як Петра, а й розквіт російського європеїзму; у глибині народних мас він зберігся до самої революції.

5

Стало давно трюїзмом, що з часу Петра Росія жила на двох культурних поверхах. Різка грань відокремлювала тонкий верхній шар, що живе західною культурою, від народних мас, що залишилися духовно та соціально в Московії. До народу належало як кріпацтво, але все торгово-промислове населення Росії, міщани, купці, і, з відомими застереженнями, духовенство. На відміну від неминучих культурних градацій між класами у країнах, як й у всякому диференційованому суспільстві, у Росії відмінності були якісні, а чи не кількісні. Дві різні культури співжили в Росії XVIII століття. Одна представляла варваризований пережиток Візантії, інша – учнівське засвоєння європеїзму. Вище класової ворожнечі між дворянством і селянством була стіна нерозуміння між інтелігенцією та народом, не зрита до кінця. Колись могло здатися, що це дуалізм, і навіть відчуття інтелігенції як особливої ​​культурної категорії є неповторне, суто російське явище. Тепер, на наших очах, з європеїзацією Індії, Китаю, ми бачимо, що те саме явище відбувається скрізь на стику двох стародавніх і потужних культур. Погляд на Росію зі Сходу або, що те саме, очима західної людини, яка бачить у ній «Скіфію», необхідна передумова для розуміння Імперії. Але, визнавши це, зараз слід сказати: вражаюча та легкість, з якою російські скіфи засвоювали чуже їм просвітництво. Засвоювали не лише пасивно, а й активно творчо. На Петра негайно відповіли Ломоносовим, на Растреллі – Захаровим, Воронихиним; через півтораста років після петровського перевороту - термін невеликий - блискучим розвитком російської науки. Вражає те, що в мистецтві слова, в найглибшому й інтимному зі створення національного генія (втім, те саме і в музиці), Росія дала весь свій захід лише в XIX віці. Загинь вона як нація ще в епоху наполеонівських воєн, і світ ніколи не дізнався б, що він втратив з Росією.

Цей надзвичайний розквіт російської культури у час виявився можливим лише завдяки щепленню до російського дичку західної культури. Але це саме собою показує, що між Росією та Заходом була відома спорідненість: інакше чужа стихія покалічила б і занапастила національне життя. Потворностей та деформацій було чимало. Але з галицизмів XVIII століття виріс Пушкін; з варварства 60-х років - Толстой, Мусоргський та Ключевський. Отже, за орієнталізмом московського типу лежали незайманими стародавні пласти Києво-Новгородської Русі, і в них легко і вільно здійснювався обмін духовних речовин із християнським Заходом. Чи могло бути інакше? Хто з нас, навіть зараз, може байдуже перегортати сторінки київського літопису, у кого не проходить холодок по спині від інших рядків вічного «Слова о полку Ігоревім»?

Разом із культурою, з наукою, із новим побутом Заходу приходить і свобода. І при цьому у двох формах: у вигляді фактичного розкріпачення побуту та у вигляді політичного визвольного руху.

Ми зазвичай недостатньо цінуємо ту побутову свободу, якою російське суспільство користувалося з Петра і яка дозволяла йому довгий час не помічати відсутності політичної свободи. Ще цар Петро садив своїх ворогів на кілок, ще бiронівські кати здригали на дибу всіх запідозрених в антинімецьких почуттях, а в палаці, на царських бенкетах і асамблеях, встановлювався новий світський тип обходження, що майже зрівнює вчорашнього холопа з його повелителем. Петербурзький двір хотів дорівнювати Потсдам і Версаль, і вчорашній цар московський, спадкоємець ханів і василевсів, відчував себе європейським государем - абсолютним, як більшість государів Заходу, але пов'язаним новим кодексом моралі та пристойностей. Ми якось не усвідомлювали, чому російський імператор, який мав повне «божественне» право страчувати без суду і провини, палити чи січ будь-якого зі своїх підданих, відібрати його стан, його дружину, не користувався цим правом. Та й неможливо собі уявити, щоб він ним скористався – навіть найдеспотичніший із Романових, як Павло чи Микола I . Російський народ, мабуть, стерпів би, як терпів за Івана IV та Петрі I , - можливо, як і раніше знаходив би задоволення в стратах ненависних панів; були ж спроби народної канонізації Павла. Але петербурзький імператор постійно озирався на своїх німецьких кузенів; він був вихований у їхніх ідеях та традиціях. Якщо народ кланявся йому в ноги або ліз цілувати його самого, це йому, мабуть, не приносило жодного задоволення. Якщо ж він забувався, захоплюючись спокусою самовладдя, дворянство нагадувало йому необхідність пристойного обращения. Дворянство, зводячи на трон одних государів чи вбиваючи інших, домоглося те, що імператор став називати себе першим дворянином.

Агенти влади, самі належали до того ж колу, наслідували приклад згори. Дворянин був вільний згідно із законом від тілесних покарань; за життєвим, неписаним статутом він був вільний і від особистих образ. Його могли заслати до Сибіру, ​​але не могли вдарити чи вилаяти. Дворянин розвиває у собі почуття особистої честі, зовсім відмінне від московського поняття родової честі і висхідне до середньовічного лицарства.

Указ про «вільність дворянства» звільнив його з обов'язкової служби державі. Відтепер він може присвячувати свої дозвілля літературі, мистецтву, науці. Його участь у цих професіях звільняє та їх; вони справді стають вільними професіями – і тоді, коли поповнюються плебеями, різночинцями, переважно з духовного стану. З дворянського ядра виростає російська інтелігенція - остаточно пов'язана з цим станом своїми чеснотами і пороками. Росія (крім Китаю) була єдиною країною, де дворянство давалося освітою. Закінчення середньої і навіть напівсередньої школи перетворювало людину з мужика на пана - тобто на вільного, захищало до певної міри його особистість від свавілля влади, гарантувало йому ввічливе звернення і в ділянці, і в тюрмі. Городовий віддавав честь студенту, якого міг бити лише особливо рідкісні дні - бунтів. Ця побутова свобода у Росії була, звісно, ​​привілеєм, як скрізь початкову пору свободи. Це був острів петербурзької Росії серед московського моря. Але цей острів безперервно розширювався, особливо після визволення селян. Його населяли тисячі в XVIII столітті, мільйони – на початку ХХ-го. По суті, ця побутова свобода була найреальнішим і найзначнішим культурним завоюванням Імперії, і це завоювання було явним плодом європеїзації. Воно відбувалося за постійної і завзятій протидії «темного царства», тобто старої Московської Русі.

Набагато сумнішою була доля політичної свободи. Вона бачилася настільки близькою і здійсненною в XVIII , особливо на початку XIX століття. Потім вона почала віддалятися і здавалася вже химерою, «безглуздими мріями» за Олександра III і навіть Микола II . Вона прийшла надто пізно, коли авторитет монархії був підірваний у всіх класах нації, а ще поглиблена класова ворожнеча робила надзвичайно важкою розбудову держави на демократичних засадах.

Носієм політичного лібералізму в нас довго, майже до 1905 року, було дворянство. Попри марксистську схему, не буржуазія була застрельщицей звільнення: залишившись культурно в допетровської Русі, вона була головною опорою реакції; аж до появи, наприкінці XIX століття. нового тина європейськи освіченого (фабриканта та банківського діяча. Але дворянство якщо не в масі своїй, кістковій та малокультурній, то в європейсько освічених верхівках довгий час одне представляло в Росії волелюбність. Більше того, протягом усього XVIII століття та на початку XIX російські конституціоналісти майже виключно вельможі: члени Верховної таємної ради при Ганні, граф Панін при Катерині, за Олександра - Мордвінов, Сперанський, гурток інтимних друзів імператора. Довгий час Швеція зі своєю аристократичною конституцією надихала російську знать; Потім настав час французьких та англійських політичних ідей. Якби вся Європа в XVIII столітті жила у формі конституційної монархії, то цілком імовірно, як і Росія запозичала її разом із іншими реквізитами культури. Після французької революції це стало скрутним. Європейський політичний вітер повіяв реакцією, та й російські імператори не мали бажання сходити на ешафот, повторюючи європейські жести.

Але пересадка політичних переконань - звичайно, можлива (порівн. Туреччину та Японію) - набагато важче і небезпечніше, ніж запозичення павук і мистецтв. Це показав невдалий «задум верховників». Аналіз подій 1730 показує, по-перше, більшість столичного дворянства бажало обмеження самодержавства; по-друге, що воно недостатньо цього хотіло, щоб подолати свою власну неорганізованість та ворожнечу. У результаті надали перевагу привілеям верховників загальну рівність безправ'я. Такий сенс подій 1730, і він дуже пахне Московією. Шляхетство на той час, по суті, поділяє селянську підозрілість до свободи панів. Замість того, щоб затвердити її для небагатьох (для вельмож) і потім боротися за її розширення на всі стани, у межі – на всю націю, – єдино можливий історичний шлях, – воліють рабство для всіх. Така велика влада Москви у свідомості культурних чи напівкультурних нащадків опричного дворянства.

Весь драматизм російської політичної ситуації виявляється у такій формулі: політична свобода у Росії може лише привілеєм дворянства і європеїзованих верств (інтелігенції). Народ її не потребує, більше того, її боїться, бо бачить у самодержавстві кращий захист від утисків панів. Звільнення селян саме по собі не вирішувало питання, бо мільйони безграмотних, що живуть у середньовічному побуті та свідомості громадян, не могли будувати нову європеїзовану Росію. Їхня політична воля, якби вона лише виражена, призвела б до ліквідації Петербурга (шкіл, лікарень, агрономії, фабрик тощо) і до повернення до Москви: тобто тепер уже до перетворення Росії на колонію іноземців. Змова монархії з дворянством представляла єдину можливість обмеженої політичної свободи. Французька революція з її політичним відображенням 14 грудня 1825 робила цю змову неможливою. Залишалося керувати Росією за допомогою бюрократії, яка і стає новою силою, за ідеями Сперанського, за Миколи I.

З часу декабристів, частково ще у їхньому поколінні, визвольні ідеї засвоюються та розвиваються людьми, відтиснутими чи добровільно відійшли від державної діяльності. Це зовсім змінює їх характер: із практичних програм вони стають ідеологіями. З 30-х років вони вирощуються у теплицях німецької філософії, потім – природничих та економічних наук. Але джерело їх незмінно західне; Російський лібералізм, як і соціалізм, має своє духовне коріння в Європі: або в англійській політичній традиції, або у французькій ідеології - тепер уже Франції 40-х років, - або в марксизмі. Російський соціалізм вже з Герцена може забарвлюватися в кольори російської громади чи артілі, він залишається європейським за основами свого світогляду. Лібералізму ця національна мімікрія зовсім не вдалася.

Є два зрозумілі винятки. Слов'янофільство 40-х років, безсумнівно, було рухом ліберальним і претендувало бути національно-грунтовим. Але при найближчому розгляді виявляється, що джерело його волелюбності все в тій самій Німеччині, а російське минуле йому погано відоме; Російські установи (земський собор, громада) ідеалізовані та мають мало спільного з дійсністю. Не дивно, що, пустивши коріння у Росії, слов'янофільство скоро втратило ліберальний зміст. Коли ж воно перемогло та зійшло на трон в особі Олександра III (з Побєдоносцевим), воно виявилося реакційним глухим кутом у явно московському напрямку.

У 60-х роках вона, досить широка, але політично не оформлена течія (не-нігілісти), носить певне національне забарвлення. Я маю на увазі молоду російську етнографію, що зливається з народництвом, істориків типу Костомарова, Пипіна, Щапова, Арістова; до них примикає гурток національних композиторів – передусім, звичайно, Мусоргський – і передвижники у живописі: Рєпін та Суріков. Одні з них, як Костомаров, правильно шукають російське коріння в далекому, замосковському минулому. На жаль, вони не набули великого впливу у суспільстві. Костомаров захищав переможених (Новгород, феодальну Русь). Російська інтелігенція вважала за краще засвоїти московську історичну традицію митрополита Макарія та Ступіньової Книги, пропущену крізь Гегеля. З надзвичайною легкістю, без відчуття всього трагізму російської історії вона - за Соловйовим і Ключевським - прийняла як щось нормальне (на кшталт європейського абсолютизму) московсько-татарське поглинання Русі, з незрозумілим оптимізмом очікуючи сходів західної свободи цьому грунті. Інші з радикалів захоплювалися стихією бунту, відкриваючи її у кістковій тяжкості Москви. З того часу студентство не перестає співати розбійницькі пісні, і «Дубінушка» стає мало не російським національним гімном. Але ми бачили, як мало спільного, розбійна воля має зі свободою. Мусоргський, Суріков, ідеалізація козацтва, розколу та разинщини безсумнівно надихали революційну армію. Однак якби ця ідеологія направила революцію, вона повідомила б її національно-чорносотенний характер.

60-ті роки, які зробили так багато для розкріпачення Росії, завдали політичного визвольного руху важкого удару. Вони направили значну, і найенергійнішу частину його - весь революційний рух - антиліберальним руслом. Різночинці, які починають вливатися широкою хвилею до дворянської інтелігенції, не знаходять політичної свободи досить привабливим ідеалом. Вони хочуть революції, яка негайно здійснила б у Росії загальну рівність - хоча ціною знищення привілейованих класів (знамениті 3 мільйони голів). Проти дворянського лібералізму – навіть ліберального соціалізму Герцена – вони починають запеклу боротьбу. Раннє народництво 60-70-х років вважає навіть шкідливою конституцію в Росії як зміцнюючу позицію буржуазних класів. Багато чого можна було привести до пояснення цієї разючої абберації: гонитву за останнім криком західної політичної моди, надзвичайний примітивізм думки, відірваної від дійсності, максималізм, властивий російській мрійливості. Але є один, серйозніший і фатальніший, мотив, уже знайомий нам. Різночинці стояли ближче до народу, ніж ліберали. Вони знали, що свобода не говорить нічого; що його легше підняти проти бар, ніж проти царя. Втім, їхнє власне серце билося в такт із народом; рівність говорила їм більше волі. Звичайно, і тут далася взнаки все та ж московська спадщина.

Потім вони порозумнішали. Вже народовольці визнали боротьбу політичне визволення. Наприкінці століття обидві панівні соціалістичні партії недвозначно борються за демократію. Правда, марксизм розумів свою свободу інструментально, як засіб у боротьбі за диктатуру пролетаріату: розкриваючи «буржуазне підґрунтя» визвольного руху, він принижував і зневажав свободу в очах недосвідчених у тактичних тонкощах мас. Але тут уже віяв не старий «російський дух», а новий західний душок, чи протяг, який дув від утопічного комунізму 40-х років до ще невідомого і негаданого царства фашизму.

І все-таки п'ятдесятиліття, що пройшло з часу Визволення, змінило весь вигляд Росії. Інтелігенція зросла у десятки, зігни раз. Вже їй назустріч піднімалася нова робітничо-селянська інтелігенція, яка, траплялося, виносила на гребені хвилі такі яскраві імена російської культури, як Максим Горький та Шаляпін. У 1905 році, здавалося, зникла вікова грань між народом та інтелігенцією: народ, втративши віру в царя, довірив інтелігенції водійство у боротьбі за свободу. Перехід дворянства до табору реакції викупався розвитком нової ліберальної буржуазії. Старе земство, чудова школа вільної громадськості, працювало чудово в очікуванні своєї демократизації. Професійний та кооперативний рух виховував суспільно-трудову демократію. Народна школа, що вже виробила план загального навчання, швидко розкладала московську формацію поверхневим просвітництвом. Вже любителям російського фольклору доводилося їздити по залишки його на Печору. Ще п'ятдесят років, і остаточна європеїзація Росії - аж до найглибших верств її - стала б фактом. Чи могло бути інакше? Адже «народ» її був з того самого етнографічного і культурного тесту, що й дворянство, що з успіхом проходило ту ж школу в XVIII віці. Лише цих п'ятдесят років Росії не було дано.

Перший дотик московської душі до західної культури майже завжди скидається нігілізмом; руйнування старих засад випереджає позитивні плоди виховання. Людина, яка втратила віру в Бога і царя, втрачає і всі основи особистої та соціальної етики. Про хуліганство у селі заговорили з початком сторіччя. Вчитель стає першим об'єктом зухвалих жартів, інтелігенція як клас – об'єктом ненависті. Після краху революції 1905 року - і надто поспішного відходу від народу провідних верств російської культури - намічається нова ворожнеча. У своїх, майже пророчих, статтях Блок слухав наростаючий гул народної ненависті, яка загрожувала поглинути блискучу, але тендітну нашу культуру. Часом той чи інший виходець із нової народної інтелігенції (Карпов у своїй книзі «Полум'я») кидав пристрасний виклик старої «буржуазної» інтелігенції, з якою він не встиг ще злитися, Як злилися (чи майже злилися) Горький чи Шаляпін. У цій перспективі все новітнє розвиток Росії представляється небезпечним бігом на швидкість: що попередить - визвольна європеїзація чи московський бунт, який затопить і змиє молоду свободу хвилею народного гніву?

Читаючи Блоку, ми відчуваємо, що Росії загрожує не революція просто, а чорносотенна революція. Тут, на порозі катастрофи, варто вдивитися в цю останню антиліберальну реакцію Москви, яка сама себе назвала по-московськи Чорною Сотнею. Свого часу недооцінили цю політичну освіту через варварство та дикість її ідеології та політичних засобів. У ньому зібрано було найдикіше і некультурне у Стародавній Росії, але з ним пов'язана більшість єпископату. Його благословляв Іван Кронштадський, і цар Микола II довіряв йому більше, ніж своїм міністрам. Нарешті, є підстави вважати, що його ідеї перемогли під час російської революції і що, мабуть, воно переживе всіх нас.

За православ'ям і самодержавством, тобто за московським символом віри, легко розрізняються дві основні традиції: гострий націоналізм, що обертається ненавистю до всіх інородців - євреїв, поляків, німців тощо, і так само гостра ненависть до інтелігентів, у найширшому сенсі слова, що поєднує всі вищі класи Росії. Ненависть до західної освіти зливалася з класовою ненавистю до пана, дворянина, капіталіста, до чиновника - до всього середостіння між царем і народом. Самий термін «чорна сотня» взятий із московського словника, де він означає організацію (гільдію) низового найбіднішого торговельного класу; для московського вуха він мав звучати як для Токвіля «демократія». Словом, Чорна Сотня є російським виданням або першим варіантом націонал-соціалізму. При фанатичній ненависті, при насильності дій, які легко приймали характер погрому і бунту, рух таїв у собі потенції різнинщини. Влада, дворянство вигодовували його – але на свою голову. Губернатор не завжди міг впоратися з ним, і приклад Іліодора в Царицині показує, як легко чорносотенний демагог стає демагогом революційним. Не заважає зупинитися на цій непривабливій реакції переможеної Москви в ті рокові роки, коли недарма згадали старе пророцтво: Петербургу бути порожнім.

6

Російська революція за 28 років її переможного, хоч і тяжкого буття пережила величезну еволюцію, зробила чимало зигзагів, змінила чимало вождів. Але одне в ній залишилося незмінним: постійне, рік у рік, применшення та придушення свободи. Здавалося, що далі ленінської тоталітарної диктатури йти нікуди. Але за Леніна меншовики вели легальну боротьбу в Радах існувала свобода політичної дискусії в партії, література, мистецтво мало страждали. Про це дивно згадувати тепер. Не в тому, звісно, ​​що Ленін, на відміну Сталіна, був другом свободи. Але для людини, яка дихала повітрям XIX століття, хоч і меншою мірою, ніж для російського самодержця, існували якісь неписані межі деспотизму, хоча б у вигляді звичок, сором, інгібіцій. Їх доводилося долати крок за кроком. Так і досі в тоталітарних режимах, запровадивши тортури, ще не дійшли – до кваліфікованих публічних страт. Іноземці, які відвідують Росію через декілька років, відзначали згущення неволі в останніх, притулках вільної творчості - в театрі, в музиці, в синематографі. У той час як російська еміграція тріумфувала з приводу національного переродження більшовиків, Росія переживала один із найстрашніших етапів своєї Голгофи. Мільйони закатованих жертв відзначають новий поворот диктаторського керма. На останньому «національному» етапі – а, здавалося б, він мав надихати художника – російська література дійшла до меж наївної безпорадності та дидактизму; наслідок втрати останніх залишків свободи.

Друге і ще більш грізне явище. У міру зменшення свободи припиняється і боротьба за неї. Відколи завмерли відлуння громадянської війни, свобода зникла з програми опозиційних рухів - поки ці рухи ще існували. Чимало радянських людей побачили ми за кордоном – студентів, військових, емігрантів нової формації. Майже ні в кого ми не помічаємо туги за свободою, радістю дихати нею. Більшість навіть болісно відчуває свободу західного світу як безладдя, хаос, анархію. Їх неприємно дивує хаос думок на шпальтах преси: хіба істина не одна? Їх шокує свобода робітників, страйки, легкий темп праці. "У нас ми прогнали мільйони через концтабори, щоб навчити їх працювати" - така реакція радянського інженера при знайомстві з заворушеннями на американських заводах; адже він сам від верстата - син робітника чи селянина. У Росії щенят дисципліну і примус і вірять у значення особистого почину - як партія не вірить, а й уся величезна нею створена нова інтелігенція.

Не одна система тоталітарного виховання відповідальна створення цієї антиліберальної людини, хоча ми знаємо страшну міць сучасного технічного апарату соціальної перековки. Тут діяв інший соціально-демографічний чинник. Російська революція була ще небаченою історія м'ясорубкою, крізь яку пропустили десятки мільйонів людей. Величезна більшість жертв, як і у французькій революції, впала на народ. Далеко не вся інтелігенція була винищена; Технічно необхідні кадри були частково збережені. Але хоч як сліпо часом діяла машина терору, вона вражала, безперечно, передусім елементи, хоч би лише морально, опір тоталітарному режиму: лібералів, соціалістів, людей твердих переконань чи критичної думки, просто незалежних людей. Загинула як стара інтелігенція, у сенсі ордена волелюбності і народолюбства, а й широка народна інтелігенція, нею породжена. Говорячи точніше, відбувся відбір. Народна інтелігенція розкололася - одна влилася до лав комуністичної партії, інша (есеро-меншовицька) винищена. Інтелігенція просто – більшовизмом не спокусилася. Але ті в її лавах, хто не побажав загинути чи залишити батьківщину, мали за роки нечуваних принижень убити в собі саме почуття свободи, саму потребу в ній: інакше життя було б просто нестерпним. Вони перетворилися на техніків, які живуть своєю улюбленою справою, але вже цілком знедушеною. Письменнику все одно, про що писати: його цікавить художнє «як», тому він може прийняти будь-яке соціальне замовлення. Історик отримує свої схеми готовими з якихось комітетів: йому залишається працелюбно та компетентно вишивати візерунки.

У результаті перебільшенням сказати, що вся створена за двісті років Імперії волелюбна формація російської інтелігенції зникла без залишку. І ось тоді під нею проступила московська тоталітарна цілина. Нова радянська людина не стільки виліплена в марксистській школі, скільки вилізла на світ Божий із Московського царства, злегка придбавши марксистський лиск. Подивіться покоління Жовтня. Їхні діди жили у кріпосному праві, їхні батьки пороли самих себе у волосних судах. Самі вони ходили 9 січня до Зимового палацу та перенесли весь комплекс вроджених монархічних почуттів на нових червоних вождів.

Вдивимось у риси радянської людини – звісно, ​​тієї, що будує життя, а не зім'яті під ногами, на дні колгоспів та фабрик, у межах концтаборів. Він дуже міцний, фізично та душевно, дуже цілісний і простий, цінує практичний досвід та знання. Він відданий владі, яка підняла його з бруду та зробила відповідальним господарем над життям співгромадян. Він дуже честолюбний і досить черствий до страждань ближнього - необхідна умова радянської кар'єри. Але він готовий заморити себе за роботою, і його найвище честолюбство – віддати своє життя за колектив: партію чи батьківщину, дивлячись часом. Чи не дізнаємося ми у всьому цьому служивої людини XVI століття? (не - XVII коли вже починається декаданс). Напрошуються інші історичні аналогії: служака часів Миколи I , але без гуманності християнського та європейського виховання; сподвижник Петра, але без фанатичного західництва, без національного самозречення. Він ближче до москвича своєю гордою національною свідомістю, його країна єдино православна, єдино соціалістична - перша у світі: третій Рим. Він із зневагою дивиться на решту, тобто західний світ; не знає його, не любить і боїться його. І, як у давнину, душа його відкрита Сходу. Численні «орди», які вперше долучаються до цивілізації, вливаються до лав російського культурного шару, вдруге орієнталізуючи його.

Може здатися дивним говорити про московський тип щодо динамізму сучасної Росії. Так, це Москва, яка почала рухатися, з її тяжкістю, але без її відсталості. Однак цей рух йде лінією зовнішнього будівництва, переважно технічного. Ні серце, ні думка не схвильовані глибоко; немає і в пам'яті того, що ми, росіяни, називаємо мандрівництвом, а французи - inquietude . За зовнішнім бурхливим (майже завжди хіба що військовим) рухом - внутрішній незворушний спокій.

Ми тут із пристрасною цікавістю – стежимо за еволюцією радянської людини крізь її умовну, замовну літературу. Ми з радістю, що межує з розчуленням, спостерігали, як на масці залізного більшовицького робота 20-х років поступово проступають риси людського обличчя. Може бути - і це навіть ймовірніше, - що то була скоріше еволюція цензури чи літературної політики партії, аніж живого життя. Все-таки радянська людина, хоч би з наганом у руках, була людина. І йому властиві були, мабуть, і тоді, коли вони вважалися забороненими. і дружба, і любов до жінки, і любов до батьківщини. Але в тоталітарному ладі держава виховує людей, їхні почуття, їхні думки найінтимніші. І ми вітаємо офіційне воскресіння людяності, ми радіємо, впізнаючи у радянському герої риси улюбленої російської особи.

Ця еволюція далеко не закінчена і відбувається з частими та болючими перебоями. Ще слово «злий», як у роки Чека, вживається у позитивному сенсі; іноді злою називається навіть російська земля. Війна принесла із собою, природно, аналогію помсти та жорстокості. Але та ж війна розбудила ключі ніжної ніжності, що дрімала - до зганьбленої батьківщини, до жінки, дружини і матері солдата. Немає поки що жодних ознак пробудження релігійного почуття. Нова релігійна політика (НРП) залишається у межах чистої політики. Але й це згодом прийде. якщо релігія справді становить невід'ємний атрибут людини; колись метафізичний голод прокинеться і в цій примітивній істоті, яка поки що живе культом машини і маленького особистого щастя.

Чи завершиться ця внутрішня еволюція відродженням свободи, це інше питання, на яке досвід історії, здається, не належить до інстинктивних чи загальних елементів людського гуртожитку. Лише християнський Захід виробив у своєму трагічному середньовіччі цей ідеал і здійснив його останні століття. Лише у спілкуванні із Заходом Росія часів Імперії заразилася цим ідеалом і почала перебудовувати своє життя у згоді з ним. Звідси ніби випливає, що якщо тоталітарний труп може бути воскрешений до свободи, то живої води доведеться знову шукати на Заході.

Багато хто думає, що цього разу Росії нема чого йти так далеко: вона вже накопичила у своїй літературі такі цінності волелюбності, які можуть запалити священний вогонь у нових поколіннях. Думати так - значить страшно переоцінювати значення книги у розвитку душі. Ми почерпаємо в книгах лише те, чого шукає наше свідоме чи несвідоме «я». Згадаймо, що Шиллер залишається класиком у школах Німеччини, що Євангеліє читалося у найпохмуріші та найжорстокіші віки християнської історії. Коментатори або дух часу завжди приходять на допомогу, щоб знешкодити духовні отрути. У Росії давно вже читають із захопленням класиків, але там, мабуть, не спадає на думку перенести в сучасність сатиру Гоголя чи Щедріна. Та й чи лише волелюбності вчать російські класики? Гоголь і Достоєвський були апологетами самодержавства, Толстой - анархії, Пушкін змирився з монархією Миколи. Як читають класиків у Радянській Росії? У дні Лермонтовського ювілею всі писали про поета «Валерика» і «Батьківщини» як про російського патріота, що бився на Кавказі за російське великодержавство. По суті, лише Герцен із усієї плеяди XIX століття може вивчати свободу. Але Герцен, здається, не в особливій пошані у радянського читача.

Якщо ж сонце свободи, на противагу астрономічному світилу, сходить із Заходу, то всі ми повинні серйозно задуматися про шляхи та можливості його проникнення до Росії. Одна з необхідних умов - особисте спілкування - зараз надзвичайно полегшена війною. Війна у звільненні Росії – факт двосторонній. Її переможний кінець, безперечно, зміцнює режим, доводячи шляхом перевірки на полях битв його військову перевагу перед слабкістю демократій. Цей аргумент діє навіть інших лібералів з російської еміграції. Але, з іншого боку, війна відкриває мільйонам російських воїнів можливості особистого спілкування із Заходом. Щоб демократичні ідеї Заходу могли імпонувати москвичам, необхідні дві умови - по суті, зводяться до одного. Захід повинен знайти у своїх ідеалах опору для більш вдалого, більш людяного вирішення соціального питання, яке досі, чи погано, чи добре, вирішувала лише диктатура. По-друге, московська людина має зустріти у своєму товариші, воїні-демократі, таку ж силу та віру в ідеал свободи, яку він сам переживає, чи переживав, в ідеал комунізму. Але це означає для демократа, негативно, нетерпимість до будь-якої тиранії, хоч би яким прапором вона прикривалася. Наші пращури, спілкуючись з іноземцями, мали червоніти за своє самодержавство і своє кріпацтво. Якби вони зустріли повсюдно таке ж раболіпне ставлення до російського царя, яке виявляє до Сталіна Європа і Америка, їм не спало на думку замислитися над недоліками у своєму будинку. Листя Сталіна і Радянської Росії зараз вороги російської свободи. Або інакше: лише борючись за свободу на всіх світових фронтах, зовнішніх і внутрішніх, без будь-яких «дискримінацій) і зради, можна сприяти можливому, але ще далекому звільненнюРосії.

[Г.П.Федотов] | [ Бібліотека «Віхи» ]
© 2002, Бібліотека «Віхи»

Питання освіти централізованої держави приділяли увагу багато істориків. Йому присвятили спеціальні дослідження Л.В. Черепнін, А.М. Сахаров, А.А. Зіміні багато інших.

Філософів у розгляді цієї проблеми насамперед цікавив взаємозв'язок російського характеру та створеної російськими величезної та могутньої держави. «У душі російського народу, – писав Н.А. Бердяєву творі «Російська ідея», - є така сама неосяжність, безмежність, спрямованість у нескінченність, як і російській рівнині». З Русі народилася могутня Росія.

Цікаву концепцію розвитку цього процесу запропонував російський історик, філософ, богослов Г.П. Федотов. У статті «Росія і свобода» він писав, що Москва своїм піднесенням була завдячує татарофільським, зрадницьким діям своїх перших князів, що возз'єднання Русі, створення могутньої централізованої держави здійснювалося через насильницькі захоплення території, віроломні арешти князів-суперників. Та й саме «збирання» наділів, вважав Федотов, відбувалося східними методами: місцеве населення вводилося до Москви, замінювалося зайдами і чужими людьми, викорчовувалися місцеві звичаї та традиції. Федотовне заперечував необхідності об'єднання навколо Москви, а говорив про «східні методи» цього процесу.

Якщо Г.П. Федотовакцентував увагу на «азіатських формах об'єднання» Русі, то М.М. Карамзін- на прогресивний характер самого акта об'єднання, на властивості російського характеру Створення Російської держави йому - результат діяльності окремих князів і царів, серед яких він особливо виділяв Івана III.

У XIXв. історики вже настільки прямолінійно трактували процеси створення Російської держави, не зводили його до утвердження самодержавної влади, здатної подолати відцентрові сили всередині країни і монгольське панування. Процес створення централізованої держави у Східній Русі розглядався як певний результат етнічного розвитку народу. Головним було твердження, що у цей період державний початок переважило вотчинне. Отже, розвиток державних інститутів влади пов'язувалося з процесами, що проходили у Московській Русі. Сам же зміст процесу зводилося до боротьби різних суспільно-політичних форм і верств населення, що стояли за ними. Ця схема отримала втілення у працях С.М. Соловйова, який надав їй історичної аргументованості, розкривши внутрішні сили розвитку російської державності.

В.О. Ключевськийта її послідовники доповнили цю схему вивченням соціально-економічних процесів, звернувшись до з'ясування ролі «суспільних класів». Російське національна держава зросла, На думку В.О. Ключевського, з «питомого порядку», з «вотчини» князів- Нащадків Данила Московського. При цьому він наголошував, що нерозбірливість московських князів у політичних засобах, їхні корисливі інтереси робили їх грізною силою. Тим більше, що інтереси московських правителів збіглися з «народними потребами», пов'язаними зі звільненням та здобуттям незалежної державності.

Велику увагу подолання роздробленості Русі та створення централізованої держави приділяв у своїх роботах Л.В. Черепнін. У монографії «Утворення Російської централізованої держави в XIV-XV століттях» він торкався маловивченого аспекту цієї проблеми - соціально-економічні процеси, які підготували об'єднання Русі. Черепнін наголошував, що ліквідація «питомих порядків» зайняла тривалий час і розтяглася на другу половину XVI ст., а переломним моментом у цьому процесі є 80-ті роки XV ст. У цей час триває реорганізація адміністративної системи, розробка феодального права, вдосконалення збройних сил, формування служивого дворянства, складання нової форми феодальної власності на землю. помісної системи, що становила матеріальну основу дворянської армії.

Деякі історики, розглядаючи особливості освіти Московської держави, виходять із концепції російського історика М.А. Довнар-Запольськогота американського дослідника Р. Пайпса, творців концепції «вотчинної держави». Р. Пайпсвважає, що у Росії феодальних структур західноєвропейського типу значною мірою зумовило специфіку багатьох процесів, які відбувалися Північно-Східної Русі. Московські государі поводилися зі своїм царством так само, як їхні предки - зі своїми вотчинами. Виникла Московська держава в особі його правителів не визнавала жодних прав станів та соціальних груп, що стало основою безправ'я більшості населення та свавілля влади.

1.ОСОБЛИВОСТІ І ПЕРЕДУМОВИ ОБ'ЄДНАННЯ.

1.1. Особливості. Об'єднання земель і утворення єдиної держави значно відрізнялося від аналогічних процесів, що протікають в країнах Західної Європи. Якщо Заході основі об'єднання лежало розвиток товарно-грошових відносин, і встановлення економічних зв'язків між окремими областями, то Росії переважне вплив мали соціально-політичні і духовні чинники. Впливали і соціально-економічні процеси, але інші, ніж у Європі.

1.2 Соціально-економічні причины.

1.2.1. Розвиток землеробства. Відродження до кінця ХІV ст. економічного потенціалу

Російська земля, поширення трипільної системи землеробства, деяке пожвавлення ремесла і торгівлі у відновлених містах на другий пол. ХV ст., "внутрішня колонізація" (тобто освоєння з сер. ХV ст. під ріллю лісів Північно-Східної Русі), помітний демографічний підйом у селах, розвиток у них промислів стають прихованим від поверхневого погляду основою прогресу країни, передумовою її політичної консолідації

1.2.2. Однією з основних соціально-економічних чинників об'єднання стало зростання боярського стану і феодального землеволодіння окремих землях Північно-Східної Русі. Основним джерелом поширення боярських вотчин стали князівські пожалування землі із селянами. Але за умов політичної " розпорошеності " (на початку ХIV в. у системі Володимирського князювання існувало понад десять незалежних князівств) дедалі більше відчувався дефіцит орних земель, що обмежувало розвиток боярського стану, отже, підривало сили князя, передусім військові.

1.2.3. Утворенню єдиної держави сприяло і розвиток помісного землеволодіння, яке набуло поширення в другій половині ХV ст. багато в чому завдяки розширенню ареалу орних земель. Слуги князя, " вільні " і " слуги під дворським " (звідси пізніший термін - дворяни) отримували землю як умовного тримання, т. е. було неможливо нею вільно розпоряджатися і володіли лише умовах служби. Вони підтримували князя в його політиці, сподіваючись з його допомогою зміцнити своє становище та отримати нові землі. Стрімке зростання чисельності служилого дворянства стало основою посилення військового потенціалу московських великих князів, запорукою успіху їхньої об'єднавчої політики.

1.3. Соціально-політичні причини.

1.3.1. Князі, зацікавлені у зміцненні своїх військово-служилих сил, ставали тісно в рамках невеликих князівств. Через війну загострювалися протиріччя між князями, підтримуваними своїми боярськими угрупованнями. Це і призвело до боротьби за розширення володінь одного за рахунок іншого. Так поступово виявилося суперництво Тверського та Московського князівств, боротьба між якими багато в чому визначала розвиток процесу об'єднання Русі.

1.3.2. Велике князювання Володимирське, значення якого було фактично відновлено татарами, було готовим інститутом влади для майбутнього єдиної держави. До того ж князь, що володіє ярликом на велике князювання мав додаткові економічні та військові ресурси, користувався авторитетом, що дозволяє йому підкоряти російські землі.

1.3.3. Православна церква також була зацікавлена ​​у об'єднанні земель. Прагнення зберегти та зміцнити єдину церковну організацію, ліквідувати загрозу її позиціям як із Заходу, так і зі Сходу (після прийняття Ордою ісламу як державної релігії) – все це змушувало церкву підтримувати об'єднавчу політику того князя, який зможе об'єднати Русь.

1.3.4. Основною політичною передумовою злиття роздроблених земель була нагальна задача звільнення країни від ординського ярма. Крім того, свою роль зіграло протистояння Північно-східних князівств з Великим князівством Литовським, яке також претендувало на роль об'єднувача російських земель.

1.4 Культурні, загалом духовні передумови полегшували майбутнє об'єднання.

1.4.1. У разі роздробленості російські люди зберігали спільну мову, правові норми, а головне - православну віру.

1.4.2. На православ'я спиралася загальна національна самосвідомість, що розвивалася, яка особливо активно стала проявлятися з середини ХУ ст. (Після падіння Константинополя центр православ'я опинився в руках турків, що викликало почуття "духовної самотності" у російських людей). У цих умовах посилився потяг до єдності, прагнення підкоритися владі найсильнішого князя, в якому бачили заступника перед Богом, захисника землі та православної віри. Умонастроювання народу надзвичайно підняло авторитет великого князя московського, зміцнило його владу та дозволило завершити створення єдиної держави.

Прихильники всесвітньо-історичної теорії XIX – поч. XX ст., що належать до “державної” школи, позитивно оцінюють роль Москви у створенні загальноросійської державності. С. Ф. Платонов (1860-1933) пов'язував посилення Москви, перш за все, з припиненням питомого порядку володіння, тобто з переглядом колишнього, що залишився від Київської Русі, регламенту престолонаслідування по первородству (від брата до брата за старшинством). Потім він виділяв вигідне географічне становище Москви на перетині транспортних шляхів, що означало швидке заселення Московського краю та отримання московськими князями чималих торгових мит.

Матеріалістичне спрямування всесвітньо-історичної теорії, вивчаючи прогрес людства, віддає у ньому пріоритет розвитку суспільства.

У матеріалістичної історіографії (А. А. Зімін, Б. А. Рабаков, В. А. Федоров та ін.) роль Москви пояснюють в основному її “географічно вигідним центральним становищем по відношенню до інших російських земель та надавав їй значення найважливішого вузла торгових шляхів ”. У цілому нині, процес освіти Російського централізованого держави трактують як “закономірність у межах феодального ладу”. Цей процес пов'язується, переважно, із соціально-економічними чинниками – “зростанням феодального землеволодіння і господарства, розвитком кріпацтва, загостренням класової боротьби”. Сформоване наприкінці XV в. об'єднана держава характеризується як "феодально-кріпосницька монархія".

Ліберальний напрямок всесвітньо-історичної теорії, вивчаючи прогрес людства, віддає пріоритет у ньому розвитку особистості.

Ліберальний історик американець Р. Пайпс (наш сучасник) однією з причин піднесення Москви бачить у “призначенні Каліти генеральним відкупником зі збирання данини у всій Русі”. Іншу причину американський історик вбачає у копіюванні Москвою організації влади у Золотої Орди. "Можливо, найважливішим, чому навчилися росіяни у монголів, - пише Пайпс, - була політична філософія, що зводила функції держави до стягування данини (або податків) і зовсім позбавлена ​​свідомості відповідальності за суспільний добробут".

У російській історичної літературі думка прибічників ліберальної теорії на процес збирання земель навколо Москви найбільш різко виражена в роботах Г. П. Федотова (1886-1951). Він вважав, що Москва своїм піднесенням завдячувала татарофільським, зрадницьким діям своїх перших князів, насильницьким захопленням територій, віроломним арештам князів-суперників. Збирання земель – по Федотову – відбувалося східними методами: місцева еліта йшла до Москви, замінюючись зайдами, у своїй викорчовувалися місцеві звичаї.

Локально-історична теоріявивчає єдність людини та території, що становить поняття локальна цивілізація. На території Росії такою цивілізацією є Євразія.

Історики, що представляють теорію (Г. В. Вернадський, Л. Н. Гумільов), виділяють у піднесенні Москви етнічний фактор, вважаючи, що Твер орієнтувалася на Литву, а Москва уклала міцний союз із татарами.

При цьому московські князі сповідували принцип етнічної толерантності, підбираючи на службу людей виключно за їхніми діловими якостями. Московський двір поповнювався вихідцями з Орди, які не прийняли релігійної політики хана Узбека, який у 1313 р. проголосив іслам офіційною релігією Золотої Орди.

Євразійці про виникнення Московської держави.

“Європейська цивілізація немає загальнолюдська культура, – писав М. З. Трубецкой (1890–1938), – лише культура певної етнографічної особини, романогерманцев, на яку вона є обов'язковою”. Європейська культура занепадає, розкладається, веде людство в безвихідь. Російська культура було створено результаті синтезу слов'янського і східного елементів (“спадщини Чингісхана”). Саме монголи започаткували єдність Євразії та основ її політичного ладу. "Без татарщини не було б Росії" - важко відрізнити суто татарське від справді російського. На думку євразійців, татаро-монгольське ярмо було нейтральним культурним середовищем, яке приймало всяких богів і терпіло будь-які культури. "Велике щастя Русі, що в момент, коли в силу внутрішнього розкладання вона повинна була впасти, вона дісталася татарам і нікому іншому", - писав П. Н. Савицький (1895-1968). Засновниками держави були не київські князі, а московські царі, заступники монгольських ханів. Московське князівство було улусом Золотої Орди. Після розпаду Орди столиця була перенесена з Сараю до Москви, а після приєднання до Московського царства Казані, Астрахані та Сибіру Орда відродилася у вигляді Московської держави.

Збирання Росії йшло східними методами

Поняття «східні методи» не таке однозначне, тому що і Японія, і Єгипет – це східні країни, але їх менталітет сильно відрізняється. У разі під східними методами можна розуміти опору на самодержавство на противагу давньоруським вічовим традиціям, і навіть широке використання підтримки верховного правителя, яким сам прохач плазун.

Москва зросла саме завдяки підтримці золотоординських ханів. Саме їхні навали дозволили їй перемогти такого конкурента як Твер. Багато суперників московських князів, включаючи тих же князів тверських, було знищено на суді хана. Крім того, саме в Золотій Орді видавали московським князям ярлики на велике князювання, тобто на доходи з великих земель - ці доходи слід було передавати у вигляді данини монголам, але щось затримувалося у посередників - у Москві.

Якою ціною отримували цю підтримку? У перші століття до прийняття ісламу ставку хана російські князі змушені були поклонятися язичницьким символам. Дехто вважав це несумісним із християнством і приймав мученицьку смерть, але відмовлявся зрадити віру. Більшість інших, включаючи московських, йшли на такі поступки. Однак для християнина це було приниженням. Крім того, ритуал спілкування з ханом був східним, тобто князі всіляко виявляли свою покірність, що також було принизливо. Однак московські князі вважали за краще це пройти в обмін на підтримку, яку вони отримували від монголів. Це східний спосіб дії - сподобатися повелителю, щоб його руками розправитися з ворогами.

Не менш східним було і поводження з Новгородом та Псковим. Республіки були повністю підпорядковані Москві, їхнє віче перестали збиратися, вічові дзвони (новгородський раніше, псковський пізніше) вивезли. Така політика була логічним продовженням розвитку Московської держави. У Володимиро-Суздальській землі спочатку була сильна князівська влада, а монгольське панування її лише посилило, тому що одноосібне правління завойовники краще розуміли.

Чи заважали вічові традиції утворенню централізованої держави? У таких містах Великого князівства Литовського як Полоцьк, Вітебськ та інші віче продовжували відігравати значну роль; там вічове самоврядування поступово трансформувалося у макдебурзьке право. При цьому вона не заважала державі загалом бути сильною та єдиною. Значить придушення самоврядування Новгорода і Пскова було продиктовано не державними інтересами - просто за століття життя під владою золотоординських ханів московські князі самі стали східними правителями і не розуміли такої форми державного устрою як вічова республіка.

З усього цього видно, що збирання земель у межах Російської держави йшло східними методами, і саме це держава спочатку було скоріш східним за своїм духом.