Коли на Русі добре жити? Цикли російської історії. Коли на русі було жити добре Коли на русі житиме добре

Багато чого залежало від того, де той чи інший народ знайшов свою територію. Декому пощастило більше – вони опинилися під захистом природних рубежів, що важко подолати (в ідеалі – моря). Іншим замість таких рубежів дісталися могутні сусіди під боком.

Подивіться на карту розселення народів у минулі століття і запитайте: куди поділися мідяни, кушани, хети, умбри, фракійці, фригійці, фінікійці, карфагеняни, тохари, пеласги, етруски, пікти, пруси, хазари, орхони, орхони Цей список величезний. Адже більшість із них мали свої держави, часом потужні й великі. Але вони зникли, їхнє населення розчинилося в інших етносах, а в якихось випадках було просто винищено – геноцид у давнину був рядовим явищем. Деякі держави загубило зміну природних умов. Нації, що вижили, - результат досить безжального дарвінівського відбору. Солодка доля не дісталася нікому.

Класичні держави, що дожили до наших днів, народжувалися в ті часи, коли не існувало «загальновизнаних міжнародних норм», ніхто не чув про «прави людини» або про «прави меншин». Народження багатьох відомих націй супроводжувалося незліченними злочинами, нині забутими чи героїзованими. Впадає в око, що чим обмеженіша була територія, за яку йшла боротьба, тим гірше минуле таких місць. Особливо багата на це давня історія просторів, що прилягають до Східного Середземномор'я, – почитайте Старий Завіт. Там траплялося, що один народ з'їдав інший - аж ніяк не в переносному значенні (Книга Чисел, гл. 14, ст. 7-9).

Неподалік пішла і Європа, чия історія – ланцюг гекатомб, про які європейці намагаються не згадувати. Вражає спокій середньовічних і пізніших джерел, що оповідають про поголовне винищення жителів міст і областей, захоплених під час постійних воєн. Вражає холоднокровність, з якою художники-сучасники зображували різного роду нелюдства. Згадаймо Дюрера та Кранаха, згадаємо гравюри Жака Калло з гірляндами та гронами повішених на деревах людей. До Європи ми ще повертатимемося.

Доля Азії була не солодша - візьмемо хоча б «війни царств», що скорочували населення Китаю в рази. Такі жахи, як гора з двадцяти тисяч відсічених турецьких голів перед шатром перського шаха Аббаса в 1603 році або кошика вирваних людських очей як свідчення військових перемог, досить типові для азіатських винищувань. Причини їх були ті, що мучили Європу: надлишок населення, суперництво за ресурси і землі.

Різні світи

Наскільки Росія поділяла сувору долю європейців та азіатів? Відповідь буде для багатьох дивовижною: порівняно малою мірою. Ми з дитинства засвоїли, що наші предки «вели безперервні оборонні війни, обстоюючи свою незалежність». Вели, звісно. Тільки безперервними їх назвати не можна. Країна без чітких природних рубежів не могла не піддаватися нападам, але все пізнається порівняно. Нас минула чаша, яку випила більшість націй.

Малий юний народ, який оселився в густих лісах далекого краю тодішнього ойкумени, – хоч і в благодатному краю, але страшно далеко від осередків цивілізацій, що існували вже не одну тисячу років, – уникнув безлічі бід і небезпек. Щоправда, і шансів піднятись у нього не було жодних. Те, що це сталося, – аванс історії, який ще не цілком відпрацьований нами. У долі нашої країни були, звісно, й тяжкі відрізки, але як зовсім без них? Зате Русь-Росія знала напрочуд довгі за світовими мірками періоди спокою та стабільності.

Край був обраний винятково вдалий – Російській рівнині невідомі землетруси, тайфуни, запорошені бурі, тут достаток води, не буває виснажливої спеки та надмірних морозів. Слово «суховіше» з'явилося нашою мовою, лише коли Росія просунулася в пониззі Волги.

Поєднання порівняно рідкісного населення та біологічного багатства природи сильно урізноманітнює їжу. Риба, гриби і ягоди протягом майже всієї нашої історії були неправдоподібно, з погляду іноземців, дешеві (приказка «дешевша за гриби» виникла у власне російському середовищі). Безкраї ліси буквально кишали звіром і птахом, у зв'язку з чим іноземцям Русь уявлялася «величезним звіринцем». Як підкреслює Микола Костомаров, полювання в Росії, на відміну від західноєвропейських країн, ніколи не було привілеєм вищих класів, їй займалися і найпростіші люди.

Пощастило нам і із сусідами. Спроби тиску на Русь із заходу в Середні віки не мали серйозних наслідків. Північні прибульці, варяги (навіть якщо прийняти «норманську теорію»), швидко розчинилися у слов'янському середовищі: вже онук Рюрика носить ім'я Святослав. Для порівняння: нормани підкорили Британію в XI столітті, проте аж до XV століття двір і знати говорили французькою не тільки у своєму середовищі, але навіть з народом – французькою указів.

З Волзько-Камською Булгарією Сході теж було смертельної ворожнечі, хоча взаємні походи мали місце. По-справжньому небезпечним був лише південь. Але народи «південного підчерев'я» Русі (обри, половці, печеніги, хазари, торки, берендеї та інші) не розвивали тиск настільки потужний, щоб загрожувати самому її існуванню. Мало того, вони постійно ставали союзниками російських князів. Вирішивши остаточно зняти проблему загрози степовиків, Андрій Боголюбський переніс у 1157 році столицю з Києва до Володимира. Великому князю і на думку не могло спасти, що через 80 років із глибин Азії нагряне зла Орда, проти якої Русь не встоїть. Перше Велике Лихо, таким чином, прийшло в нашу батьківщину через чотири століття після початку нашої письмової історії.

Ці початкові століття, звісно, не можна назвати добрими. Траплялися мор і глад (але ніколи не повсюдні), не стихали криваві міжусобиці, але люто їм було далеко до Європи. Бо там за той же період відбулося кілька завоювань Італії, Фрідріх Барбаросса зруйнував Мілан, араби захопили Іспанію, а іспанці почали Реконкісту, угорці майже століття спустошували Центральну Європу, хрестоносці розорили і пограбували Константинополь і значну частину Візантії, герцогів. рук у руки, виникла інквізиція. У 1209 спаленням міста Безьє (з семи тисяч жителів не вцілів жоден) почалися Альбігойські війни, що тривали півстоліття, в ході яких була вирізана половина населення Південної Франції. І щоб загальна обстановка була зрозумілішою, ще одна деталь: на початку XIII століття в Європі було 19 тисяч лепрозоріїв. У них не лікували, туди замикали. Розгул хвороб не повинен дивувати: у тодішній Європі не було лазні.

Чи означає це, що предки сучасних народів Європи були порівняно з нашими занадто забіяки, жорстокі, неохайні? Звичайно, ні. Просто кількість людей у Європі (скромна за нинішніми мірками) постійно перевищувала можливість їхньої прогодовування. Вічно голодувала значна частина населення, доходило до поїдання мерців, скрізь бродили бездомні, а лицарі жили розбоєм. Війні, повстанню, смуті обов'язково передував неврожай. Сотні тисяч віруючих не поринули б у перший же хрестовий похід, якби не сім поспіль голодних років перед ним. Чому церква заборонила лазні? Тому що повсюдним явищем була нестача води.

А тепер уявімо собі тодішню Русь та її околиці (на той час говорили «україни»), особливо околиці Північно-Східної Русі. Її оточували густі ліси. У них можна було заглиблюватися далі і далі, селитися вздовж незліченних річок, де (цитую Георгія Федотова) «простіше було випалити і розорити шматок нічиєї сусіднього лісу, ніж удобрювати поле, що виснажилося». Були, звичайно, сутички з чуддю, водою, ям'ю, югрою, міщерою, але простору, за великим рахунком, вистачило всім.

У новому місці за тиждень ставилося дерев'яне житло. За такої великої кількості лісу хто б почав витрачати сили і час на кам'яне, щоб воно потім тримало на місці, як якір? Так народжувалась наша екстенсивна психологія та легкість на підйом, що дозволило російському етносу заселити величезні простори. Так само поводився б будь-який народ, незалежно від мови і раси, опинившись у цьому кутку світу, біля краю нескінченного лісу – казково багатого, але з ворожого, як у тропіках.

Стиснутим своєю географією європейцям подітися було нікуди. Однак вони не лише винищували один одного, а й вигадували, як підвищити врожаї, виявляли винахідливість, закладаючи основи інтенсивного господарювання. Ліс був не дуже доступний, будували з каменю, а отже, на віки.

Ординське ярмо

Нашестя Батия (1237-1241) і тривале ординське ярмо стало для Русі першим по-справжньому тяжким ударом. Багато міст, чиї назви відомі з літописів, зникли, і про їхнє колишнє місцезнаходження сперечаються археологи. Про масштаби регресу говорить хоча б те, що надовго зникають складні ремесла, багато десятиліть припиняється кам'яне будівництво. Русь платила завойовникам данину («вихід»).

Вони не тримали тут гарнізонів, але робили каральні походи проти норовливих князів. Водночас Орда на півстоліття припинила князівські усобиці, та й, відновившись, вони вже не досягали колишнього розмаху. На думку Льва Гумільова, Русь хоч і була данницею, але не втрачала незалежності, вступаючи у зносини з сусідами на власний розсуд, а данина в Орду була платою за захист. Під цим захистом розпочався процес консолідації російських земель. Цьому сприяла і церква, звільнена з данини.

З посиленням Московського князівства ординський гніт слабшає. Князь (1325-1340) Іван Калита домігся права збирати «вихід» з усіх російських князівств, чим сильно збагатив Москву. Розпорядження ханів Золотої Орди, не підкріплені військовою силою, російські князі не виконували. Московський князь (1359-1389) Дмитро Донський не визнав ханські ярлики, видані його суперникам, і силою приєднав Велике князівство Володимирське. У 1378 році він розгромив каральне ординське військо на річці Воже, а через два роки здобув перемогу на Куликовому полі над ханом Мамаєм, якого підтримували Генуя, Литва і Рязанське князівство.

В 1382 Русь знову ненадовго була змушена визнати владу Орди, але син Дмитра Донського Василь вступив в 1389 у велике князювання без ханського ярлика. За нього залежність від Орди стала носити номінальний характер, хоча символічна данина виплачувалася.

Втім, ця данина, як показав російський історик Сергій Нефьодов, від початку була дуже невелика, знаменита «десятина» розкладалася на сім-вісім років. Спроба хана Єдигея відновити колишні порядки (1408 р.) обійшлася Русі дорого, але Москву він не взяв. У ході десятка наступних походів ординці розоряли околиці Русі, але головної мети не досягли. А там і сама Орда розпалася на кілька ханств.

З «ординським періодом» нашої історії багато незрозуміло. Родоводи книжки рясніють записами на кшталт: «Челіщеви – від Вільгельма (правнука курфюрста Люнебурзького), який прибув Русь в 1237 року»; «Огареви – російський дворянський рід, від мурзи Кутлу-Мамета, який у 1241 року з Орди до Олександра Невського»; «Хвостови – від маркграфа Бассавола з Пруссії, який виїхав 1267 року до великого князя московського Данила»; "Єлагіни - від Віцентія, "з цісарського шляхетства", що прибув в 1340 з Риму в Москву, до князя Симеона Гордому "; "М'ячкові - від Олбуга, "родника Теврізського царя", що виїхав до Дмитра Донського в 1369".

Дослідники по-різному ставляться до періоду XIV-XV століть у вітчизняній історії. Для одних цей час «збирання російських земель», для інших – епоха заходу вічової демократії та «старовинних вольностей», час піднесення авторитарної Москви та задушення міст-республік Новгорода, В'ятки та Пскова. Повелося навіть вважати, що післяординська Русь – люта гарнізонна держава. Але ось що пише знавець цієї епохи історик Олександр Янов: «Москва вийшла з-під ярма країною у багатьох сенсах просунутішою, ніж її західні сусіди. Ця “спадкоємиця Золотої Орди” першою в Європі поставила на порядок денний головне питання пізнього Середньовіччя, церковну реформацію… Московський великий князь, як і монархи Данії, Швеції та Англії, опікувався єретиками-реформаторами: всім їм треба було відібрати землі у монастирів. Але на відміну від монархів Заходу Іван III не переслідував тих, хто проти цього! У його царстві цвіла терпимість».

Якби в Москві була «гарнізонна держава», чи прагнули б у неї люди ззовні? Це було б подібно до масової втечі з країн Заходу в СРСР. Литва кінця XV століття перебувала у розквіті сил, але з неї тікали, ризикуючи життям, до Москви. Хто вимагав видачі «від'їзників», хто – зовсім як брежнєвська влада – називав їх зрадниками («зрадниками»)? Литовці. А хто захищав право людини обирати країну проживання? Москвичі. “Москва твердо стояла за громадянські права! – пише Янів. – Раз утікач не вчинив “шкоди”, не втік від кримінального суду чи боргів, він для неї політичний емігрант. Принципово і навіть із ліберальним пафосом наполягала вона на праві особистого вибору».

«Свята Русь»

Відомий емігрантський богослов Антон Карташев стверджував, що російський народ не випадково назвав свою країну Святою Руссю. «За всіма ознаками це багатозначне самовизначення… – низового, масового, стихійного походження, – писав. – Жодна з християнських націй не почула найістотнішого заклику церкви саме до святості, властивості Божественного». Лише Росія «смикнула на надгордий епітет і віддала цьому неземному ідеалу своє серце».

Вражає, якщо вдуматися. Не «добра стара» (як Англія), не «прекрасна» (як Франція), не «солодка» (як Італія), не «найвище» (як Німеччина), а «свята».

Багато авторів, у тому числі відомий філософ, математик і православний мислитель Віктор Тростніков, переконливо доводять, що між XIV і XVII століттями цей ідеал було досягнуто, що «Свята Русь», яка визнавала віру та служіння Правді Божій своєю головною справою та головною відмінністю від інших народів була духовно-соціальною реальністю.

То була історична вершина російської релігійності. Її носії не вважали надто важливими успіхи у господарській сфері чи суперництві з іншими державами (якщо тільки не йшлося про порятунок єдиновірців). "Служба Правді Божої", нехай і не цілком втілена в реальності, жила в народній свідомості як ідеал, допомагаючи перетворювати на православ'я народи російської периферії.

Якщо Європа прийняла естафету християнства з рук падаючої Західної Римської імперії і за десять-одинадцять століть саморозвитку дійшла ідеї гуманізму, то Русь майже п'ять століть залишалося під духовним патронатом живої і все ще могутньої Східної Римської імперії. Гуманізм породив європейське Відродження, ісихазм на російському ґрунті - етичний та суспільний ідеал святості. Не бачачи реальної Візантії з її недоліками та пороками, росіяни уявляли Царгород майже як Царство небесне. Грецькі пастирі на Русі підтримували це переконання.

Русь віднесла до себе Перше послання апостола Павла, звернене до християн, що живуть серед язичників: «Ви – рід обраний, царствене священство, народ святий, люди, взяті на спад, щоб сповіщати досконалості Того, Хто покликав вас з темряви в чудове Своє світло; колись не народ, а нині народ Божий; колись не помиловані, а нині помиловані».

Наші пращури сприймали себе як богообраний народ: російські правителі на стовпах Архангельського собору співвіднесені з біблійними царями, у розписах 1564-1565 років образи російських князів продовжують генеалогію Христа і предків.

Вищесказане має пряме відношення до нашої теми. Якщо реконструкція вірна, «Свята Русь» була країною переважання щасливих людей, байдуже, багатих чи бідних, головне – глибоко віруючих та щасливих своєю вірою.

Її хронологічні рамки і навіть географічні контури, звичайно, розпливчасті. Нагадуючи, що в історії довго добре не буває, Тростніков проте відводить їй три з половиною століття: від часів Івана Каліти до початку петровських реформ. «Святу Русь» не могли похитнути ні правління Івана Грозного, ні Смута, ні навіть Розкол, бо культурна надбудова залишалася, що ідеально відповідає своєму православному базису. Відповідність було досягнуто, мабуть, якраз до XIV століття.

«Елементи язичницької культури були переосмислені, – пояснює Тростніков. – Перун перетворився на Іллю-пророка, Радоницю у день поминання померлих і так далі». Нові елементи, запозичені з Візантії, були засвоєні настільки органічно, що це дає право говорити про «виняткову пластичну обдарованість російського народу».

Хоча ця думка не сподобається тим, для кого поняття «Святої Русі» – суто духовний феномен, очевидно, що між Калітою та Петром на більшій частині території історичної Росії ще не було досягнуто граничної (для тодішнього рівня розвитку та використання природних ресурсів) щільності населення. За розрахунками демографа та статистика Василя Покровського, наприкінці XV століття у всій тодішній Росії (тоді ж з'явилося і слово «Росія») жило трохи більше двох мільйонів людей, ушестеро менше, ніж у Франції. Протягом століть літописи майже не відзначають земельних конфліктів у Володимиро-Суздальській та Московській Русях. Анатолій Горський, що поглиблено вивчав це питання, пише про збереження там «земельного простору».

Лазня проти чуми

Гармонія з «містким ландшафтом» сприяла іншим видам гармонії. Іноді вона порушувалася «повітрями» та неврожаями.

Щоправда, не настільки, як у Європі, де через постійну перенаселеність і проблеми з гігієною траплялися справжні демографічні катастрофи – такі, як «чорна смерть» 1347-1353 років. Через неї Англії та Франції довелося навіть перервати свою Сторічну війну (яку вони з бульдожою завзятістю вели один з одним навіть не сто, а 116 років). Франція втратила від чуми третину населення, Англія та Італія – до половини, приблизно так само тяжкими були втрати інших країн. Історики констатують, що велика чума, з'явившись з Китаю та Індії та обійшовши всю Західну та Центральну Європу, досягнувши найвіддаленіших місць, зупинилася «десь у Польщі». Чи не «десь», а на кордоні Великого князівства Литовського (чиє населення складалося на 90% з росіян, у зв'язку з чим його називають ще Литовською Руссю), тобто на межі поширення лазні. А ще точніше – на стику відсутності та наявності гігієни.

Відлуння «чорної смерті» торкнулися тоді деякі російські міста, відвідувані іноземцями (насамперед Новгород), але розмах лиха був для росіян незрівнянний про те, що пережили їхні західні сусіди. Навіть найтяжчі чумні моря нашої історії – особливо 1603-го, 1655-го та 1770 року – не стали причиною демографічної кризи для країни.

Шведський дипломат Петрій Ерлезунда зазначав у своїй праці про Московську державу, що «морова виразка» частіше з'являється на її кордонах, ніж у внутрішніх областях. За свідченням англійського лікаря Семюеля Коллінса, який прожив у Росії дев'ять років, коли в 1655 році в Смоленську з'явилася ця виразка, «всі були здивовані, тим більше що ніхто не пам'ятав нічого подібного». Проказа на Русі була рідкістю.

Москва (як і інші міста Росії) була великим селом, але це означає, нагадує знаменитий історик Василь Ключевський, що, як і належить у російському селі, «при кожному будинку був великий двір (з лазнею) та сад», і її мешканці не знали нестачі у воді, бо у дворах були криниці. Чи багато міг вживати води простий люд у містах Європи, де громадські колодязі до появи у ХІХ столітті водопроводу були лише деяких площах (до того ж із цих колодязів вічно виловлювали трупи кішок і щурів)? Хай пробачать мене захисники старовинного благочестя, але святість більш природна тим, у кого у дворі, нехай найбіднішому, є криниця і банька.

Де було вільніше

Чому в Європі і в Середньовіччі, і в Новий час не вщухали війни? Вивчивши сотні воєн, знаменитий російсько-американський соціолог Пітирим Сорокін ще 1922 року оприлюднив висновок, що «хоч би які ярлики наклеювалися на мотиви війни», зрештою вони ведуться за виживання, за харчові ресурси. Винятки (наприклад, династичні війни) цьому тлі рідкісні. І дуже часто шлях до виживання – просте скорочення кількості їдців.

Вершина Відродження – це війни Чезаре Борджіа. Загалом один епізод: за його наказом сім тисяч жителів міста Капуї було перебито прямо на вулицях. Англійська королева-дівина Єлизавета I (поряд з якою Іван Грозний – лагідна дитина) стратила 89 тисяч своїх підданих – і це теж був спосіб боротьби з перенаселенням.

За час Тридцятирічної війни Німеччина практично знелюдніла, кромвелевська розправа над Ірландією коштувала життя більшості ірландців. Не менш жахливими були звірства іспанців у Нідерландах, шведів у Польщі. У Вандеї хоробрі революціонери знищили від 400 тисяч до мільйона людей. І так далі. Щоправда, у кіно усі ці події виглядають дуже романтично.

Як не блюзнірсько звучить, але, вкотре позбувшись – завдяки війні чи епідемії – значної частини свого населення, Європа робила господарський, технологічний та культурний ривок. Виникав ринок робочої сили, вона дорожчала, а це заохочувало нововведення та винаходи, споживання на душу населення зростало. Бідили лише лихварі та орендодавці.

Але навіть розвиваючи продуктивні сили та торгівлю, Європа додавала «у вазі» вкрай повільно. З часів римського імператора Августа, коли в нинішній Західній Європі мешкало приблизно 26 мільйонів чоловік, до кінця XV століття (тобто за 1500 років) її населення ледь подвоїлося. Наступного разу воно подвоїлося вже за 200 років, до кінця XVII століття.

У Росії за ті ж два століття, на початок петровських реформ, населення досягло 13-14 мільйонів, тобто стало в шість-сім разів більш численним. Щоправда, це сталося не лише за рахунок природного приросту. За оцінкою історика Михайла Худякова (можливо, завищеною), приєднання великого – набагато більше, ніж сучасний Татарстан, – Казанського ханства збільшило кількість жителів імперії, що зароджується, на два з лишком мільйони людей. Завоювання малолюдних Астраханського та Сибірського ханств на картину майже не вплинуло, чого не можна сказати про ті приблизно 700 тисяч чоловік на чолі з Богданом Хмельницьким, які стали підданими Росії у 1654 році. Ця цифра надійна, оскільки присяга російському цареві було принесено «всім російським народом Малої Русі», а точніше – поголовно всіма главами сімейств, козаками та некозаками. Усього присягнуло 127 тисяч чоловіків. Що й дає, разом із домочадцями, 700 тисяч душ. Якщо ж говорити про населення Росії у межах кінця XV століття, воно зросло за згадані двісті років щонайменше вчетверо.

Оскільки йдеться про часи, коли в усіх без винятку країнах переважну більшість населення становили селяни, жінки народжували стільки дітей, скільки Бог пошле, а обмежувачами зростання були (крім голоду, епідемій та воєн) смертність дитини, непосильна праця, пияцтво, нерозвинена гігієна. стреси, загальний тягар життя, – ця цифра говорить багато про що.

Якщо сьогодні швидке зростання населення відрізняє найнеблагополучніші країни, то тоді все було навпаки. Чудово високий і натомість решти Європи показник демонструє порівняльний добробут народу.

Я вже цитував в «Експерті» (№ 44 за 2005 рік) Юрія Крижанича, хорвата та католика, який прожив у нас за часів царя Олексія Михайловича 17 років і побачив значну частину тогочасної Росії, від її західних кордонів до Тобольська. Він засуджував марнотратство російського простолюдина: «Люди навіть нижчого стану підбивають соболями цілі шапки і цілі шуби… а що можна вигадати безглуздіше від того, що навіть чорні люди і селяни носять сорочки, шиті золотом і перлами?» Крижанич вимагав «заборонити простим людям вживати шовк, золоту пряжу та дорогі червоні тканини, щоб боярський стан відрізнявся від простих людей. Бо нікуди не годиться, щоб нікчемний писар ходив у однаковій сукні зі знатним боярином... Такого неподобства немає ніде в Європі». Бідні люди не мають змоги бути марнотратними.

Добре жити в Росії

У Європі, де дрова продавалися на вагу, а хутра були доступні небагатьом, прості люди набагато більше страждали від холоду взимку, ніж у Росії, де зими суворіші, зате були легко доступні хутро та дрова. За всіх застережень, якість життя простих людей Русі-Росії, принаймні до Промислової революції, була вищою, ніж у країнах Заходу. Для людей жвавих та бідних було більше можливостей вирватися, хай і з небезпекою для себе, із лещат соціального контролю.

Наявність подібних віддушин зумовила поступове заселення «українних» земель довкола ядра Російської держави. А ось, наприклад, для англійського народу, доведеного до крайності огорожами та «кривавими законами», подібна нагода вперше відкрилася лише у XVII столітті, з початком заселення колоній.

І ще про якість життя. Наведу три цитати із записок іноземців, що належать до царювання Федора Іоанновича, Бориса Годунова та Олексія Михайловича, про росіян: «Вони ходять два чи три рази на тиждень у лазню, яка служить їм замість усіляких ліків» (Джільс Флетчер); «Багато хто з росіян доживають до вісімдесяти, ста, ста двадцяти років і лише на старості знайомі з хворобами» (Якоб Маржерет); «Багато [росіян] доживає до глибокої старості, не зазнавши ніколи і жодної хвороби. Там можна бачити сімдесятилітніх людей похилого віку, з такою міцністю в м'язистих руках, що виносять роботу зовсім не під силу нашим молодим людям» (Августин Мейерберг).

Не підлягає сумніву ще один інтегральний спосіб оцінки минулого – не знаю, чи хтось писав про це раніше. Той факт, що китайська кухня визнала їстівним практично все, аж до личинок комах, говорить дуже ясно: у цій країні голодували багато й довго. Те саме стосується й кухні французької. Тільки солідний досвід голодних років міг змусити знайти щось привабливе в жабах, равликах, у протухлих яйцях, м'ясі, що підгнило, сирної плісняви. У російській кухні немає нічого схожого. В голод їли, як і скрізь, всяке, але не так довго, щоб звикнути. Чорну ікру в Росії століттями згодовували свиням, поки французи не розплющили нам очі.

Ще один чудовий міф звучить так: до Петра Великого жінка на Русі була ув'язнена в теремі. Історик Наталія Пушкарьова вивчила обсяг прав жінок у X-XV століттях на володіння та розпорядження майном, на придбання та реалізацію земельної власності, на можливість відстояти свої інтереси у суді. Виявилося, що дружина могла бути опікункою, що було абсолютно немислимо на той час у Європі. Вона зараховувалася до першого ряду спадкоємців, причому чоловік, який пережив свою дружину, опинявся в гіршому становищі, ніж вона, - він міг тільки керувати її майном, але не володіти ним.

Дружина сама, на відміну від чоловіка, вибирала, кому передати спадок. Навіть незаконна дружина могла претендувати на спадщину. Дослідивши закони про земельну власність, Пушкарьова показала, що у Стародавній Русі жінка могла здійснювати практично будь-які угоди навіть участі мужа. За шкоду жінці закони зобов'язували покарати винного більш суворо, ніж за аналогічні злочини щодо чоловіка.

Що скасував Петро I

У правління Петра з порівняльним благополуччям було покінчено. Великим його назвала офіційна історія, а народна пам'ять була іншої думки: «антихрист», «підмінений», «мироїд, весь світ переїв», «селян розорив з будинками», «взяв усіх у солдати». Починаючи з цього монарха, крайнє напруження всіх сил держави протягом півтораста років буквально вичавило соки з податних станів. За Петра припинилося все, що було політично перспективного в Росії XVII століття. До нього країни був становий і навіть виборний представницький орган, були низові виборні демократичні установи. Мова про Земські собори і про земське управління.

Достовірно відомі собори 57 скликань (про собор 1698 року, який засудив царицю Софію, історики сперечаються). Прямий аналог соборів, французькі Генеральні Штати, скликалися менше разів, але французьку парламентську традицію ведуть саме від них, а в нас, виходить, немає парламентської традиції. Тим часом повноваження та функції соборів були цілком парламентські. Вони вирішували питання оподаткування, ними було прийнято найважливіші законодавчі документи історія Росії XVI-XVII століть: Судебник 1550 року, «Вирок» собору першого ополчення 1611 року, Соборне покладання 1649 року, «Соборне діяння» про скасування місництва 1682 року. Собори мали право законодавчої ініціативи, вирішували питання церковного устрою, внутрішнього управління, торгівлі та промисловості.

1653 року собор ухвалив прийняти гетьмана Хмельницького «з усім військом козацьким» під царську руку. Позитивна відповідь означала неминучу війну з Польщею та Кримом, і багато учасників собору знали, що їм доведеться взяти в ній особисту участь. Мало того, це рішення стало можливим завдяки голосам купецтва, без їхніх грошей підприємство було б приречене – але торгові люди, як один, зголосилися сплатити витрати. Чи не «бюджетними» грошима, своїми! А ось на прохання про згоду розпочати війну з турками за Азов (на неї вимагалося, за кошторисом, 221 тисяча рублів) учасники собору 1642 відповідали так ухильно, що це була, по суті, відмова.

Земськими соборами вирішувалися питання обрання нового царя на царство. У 1584 році собор обрав Федора Івановича. Виборними царями були Борис Годунов, Василь Шуйський, Михайло Романов. У 1682 році були обрані царями-співправителями малолітні Іван та Петро. Земські собори могли відмовити царя від влади, 1610 року це відчув на собі Василь Шуйський. Під час «бесцарства» саме собор брав він повноту верховної влади у країні. Після Смутного часу собори займалися «влаштуванням» держави. Якщо іноземець приїжджав до Москви з країни, яка мала представницький орган, він не просив пояснити, що таке Земський собор. Для польського підданого Філона Кміти Собор 1580 - сейм, англієць Джером Горсей впізнає собор 1584 як парламент, лівонський дворянин Георг Брюнно називає собор 1613 риксдагом, а німець Йоганн-Готгільф "Фоккеродт".

Цілком симетрично бачить англійський парламент Герасим Дохтуров, російський посланник у Англії 1646 року: «Сидять у двох палатах; в одній палаті сидять бояри, в іншій – виборні із мирських людей». Англійські "бояри", про які говорить Дохтуров, сиділи в палаті лордів.

Російський аналог палати лордів, Дума, що існувала з Х століття, була скасована Петром. Уявлення про те, що бояри тільки й робили, що відбивали царям поклони, прийшли з поганої літератури. Думські рішення завершувалися як формулою «Великий государ говорив, а бояри засудили». Вони часом завершувалися інакше: "Великий государ говорив, а бояри не засудили". Спірні питання викликали «крик і шум великий і багато в боярах». Більшість рішень ухвалювалася взагалі без государя. Як не дивно, але «вироки» Думи не потребували його затвердження. Ключевський пояснює: «Було лише два роди боярських вироків, які завжди або часто подавалися на затвердження государю. Це вироки Думи про місцеві спори (про те, хто знатніший. – А.Г.) і про покарання за тяжкі провини».

У допетровські часи місцева, земська, влада в Росії була виборною. Вертикаль влади, від воєводи вниз, була представлена повітовими, волосними та посадськими самоврядними органами. У містах існували свої структури середньовічного громадянського суспільства – «сотні» та слободи з виборними старостами. Судебник 1497 року забороняв суди без участі присяжних («на суді… бути старості та найкращим людям цілувальникам»).

Старости обиралися з місцевих дворян, які помічники - цілувальники - з місцевих селян посадських людей. За участю низового демократичного елемента у місцевому самоврядуванні допетровська Росія принципово випереджала Англію, де лише реформи 1888-го і 1894 року покінчили з монополією аристократії у місцевому самоврядуванні.

Кажуть, Петро «привів Росію до Європи». Але возз'єднання з Європою відбулося б у будь-якому разі. Інтенсивний спосіб розвитку не так вже й географічно далеких християнських країн дедалі більше демонстрував свої переваги, і не було причин, чому Росія не скористалася б його плодами. З записок француза де Ла Невіля, який мав розмову з Василем Голіциним, негласним правителем країни за цариці Софії, можна зробити висновок, негласним правителем країни за цариці Софії, згодом стверджував, що той планував перетворення набагато грунтовніші, ніж Петро: мав намір, зокрема, освоювати Сибір, прокласти там поштові дороги, звільнити селян від кріпацтва, і навіть наділити їх землею.

Чи не чудово? Кріпацтво тільки недавно набуло в Росії деякої закінченості, а Голіцин вже збирається його скасовувати. Але влада дісталася Петру, який, навпаки, став головним закріпачем у нашій історії. Щоправда, він збудував Санкт-Петербург і Таганрог. А також Липецьк та Петрозаводськ.

Кріпосне право

Петро віддав кріпаків на свавілля своїх поміщиків уже тим, що поклав на останніх відповідальність за постачання рекрутів та за збирання подушної податі. Ще важливіше було те, що за Петра свободу дій втратили багато. Дворяни під страхом покарання не мали права ухилятися від державної служби, не могли пересуватися країною на власний розсуд. Лише 18 лютого 1762 року, через 37 років після смерті Петра, пішов Маніфест про вільність дворянства, що дозволяв не служити, ніжитись у своєму селі, виїжджати за кордон і так далі. Багато селян вважають, що з цього моменту кріпацтво стало незаконним, і стали чекати наступного указу – про вільність селянства. Чекати їм довелося 99 років та один день.

Спочатку ці очікування були настільки сильні, що стривожили престол. Однією з причин того, що Катерина II не наважилася (хоча й повторювала, що має намір) зробити крок у бік визволення селян, був приклад її сучасника Фрідріха Великого, який тільки й робив, що погіршував становище німецьких кріпаків. Та й її наступники у ХІХ столітті тягнули з реформою, очікуючи, як повернуть події у Пруссії, Вестфалії та інших німецьких державах, де визволення селян почалося 1807 року, але, за словами Франца Мерінга, «розтягнулося на два покоління».

Це нереалізоване очікування з усією силою прорвалося під час Пугачівського бунту. І в пізніші роки, хоча патріархальне кріпацтво, будучи м'яким за своїми формами, і амортизувало соціальний протест, він проривався, переходив у самопідтримуючий режим, і впоратися з ним було важко.

Про реальне кріпосне право ми знаємо дуже мало. Відомо, що на момент його скасування частка кріпаків і дворових у Росії становила менше 28%, тоді як наприкінці XVIII століття (шістьма з невеликим десятиліттями раніше) вона дорівнювала 54%. Оскільки народжуваність у кріпаків була не нижчою, ніж у вільних, таке різке зниження їхньої частки в населенні говорить про те, що мільйони селян вийшли за цей час на волю. Як вони виходили, якими були механізми? Про цей великий процес природного зживання кріпацтва та дореволюційні ліберальні історики, і ангажовані радянські дружно мовчать. Спадкоємці Герцена (який сам був поміщиком і жив за кордоном на доходи зі свого російського маєтку), вони завжди вишукували найменші згадки про свавілля кріпосників, пропускаючи все інше.

Поміщицьке життя навряд чи було б можливим, якби пани не дотримувалися неписаних, але всім очевидних моральних законів. У 1846 році поміщик Малоярославецького повіту Калузької губернії Хитрово було вбито своїми селянками, причому слідство встановило, що жінки зробили це у відповідь на його домагання. Але що важливо, цитую: «Повітовий ватажок дворянства за недонесення про погану поведінку згаданого поміщика відданий суду». Тобто за добрий характер поміщиків відповідали їхні побратими за станом. У російських маєтків не було навіть парканів – не кажучи вже про рови, підйомні мости, кам'яні стіни з бійницями, це все реалії європейського феодалізму.

Найвизначніший знавець соціальної історії Росії Борис Миронов знайшов чудове пояснення низької ефективності кріпацтва. Він вважає, що селянин-кріпак працював до задоволення своїх невеликих споконвічних потреб – і не далі. «Він бачив мету життя не в багатстві і не в славі, а в порятунку душі, в простому дотриманні традиції, у відтворенні форм життя, що склалися. Він не робив спроб нарощування господарства, як це зазвичай робить буржуа, прагнучи максимального прибутку». Для спадкоємців Святої Русі це дуже природна поведінка.

Складові частини щастя

Важливою прикметою російського життя здавна було розмаїття свят, церковних і народних. Внесок Росії у світову «технологію дозвілля» дуже непоганий: саме в нас близько трьохсот років тому народився такий соціально-культурний феномен, як дачне життя. Дача – це російське винахід, яке тепер переймає (чи винаходить собі заново) решта світу.

За контрастом, протестантська Європа та Америка між XVII століттям і Першою світовою війною відпочивали мало. Неділя присвячувалась церкві та домашнім справам, відпустка була ще на диво. Відпочивав тонкий шар багатих нероб.

На Заході майже всі погодилися із твердженням Фрейда, що дитинство – найважчий та нещасніший час життя. Одна з основних тем англійської літератури – тема нещасного дитинства. Це відзначали багато хто. Тяжке дитинство Байрона, тяжке дитинство Черчілля, «Олівер Твіст» Діккенса, «Тягар пристрастей людських» Моема. Не кажучи вже про Івлін В. Коли не видно винятків, достатньо і дюжини-інших прикладів. Спільне для романів, біографій та спогадів – відсутність душевного тепла у сім'ї. Мабуть, справа у влаштуванні англійської сім'ї та у влаштуванні англійських навчальних закладів. Різки в них скасовані лише тридцять-сорок років тому. Аристократичні школи просто бурси. У книзі «Ці дивні англійці» сказано: «Для англійських дітей дитинство – це період, який треба пройти якнайшвидше». Але чому ж російські спогади про дитинство – суцільно щасливі спогади? Ризикну припустити, що вчення Фрейда просто справедливіше для західноєвропейських, ніж росіян.

Від іноземців, які пожили в Росії та володіють російською мовою, я не раз чув, що ніде в західному світі немає такого, щоб люди, сидячи до ранку, обговорювали вічні питання. І всі вони скаржилися, як їм стало нудно без цього на батьківщині. Американський журналіст Роберт Кайзер, чи найбільший русофіл на світі, не втримався у своїй книзі «Росія» від такого визнання: «Варто провести один нудний вечір у Лондоні чи Вашингтоні, лише один довгий обід з нескінченними розмовами про покупки, ресторани, теніс або лижах, щоб оцінити красу московських застіль. Приземлена, незначна тема тут не затримається. Бесіди - ось джерело найбільшого задоволення тут, і, провівши за російськими бесідами безліч годин, я почав розуміти, що саме цього боку російського життя мені не вистачатиме найбільше ... »

Сила історичної Росії

Якою вона була? Принаймні не такий, як нам розповідали у школі. "Євгеній Онєгін" - зрозуміло, не енциклопедія російського життя, це звання більше підходить "Івану Вижигіну" Фаддея Булгаріна - при всій незрівнянності авторів.

Але з якого кінця не підійди до російської літератури, вона найменше готувала своїх читачів до тоталітаризму. У ній немає жодного образу надлюдини, самою долею призначеної розпоряджатися масами. А ось на боці «маленької людини» вона була завжди – як, можливо, жодна інша література у світі. Сама наявність теми «маленької людини» досить ясно говорить про вбудовану гуманність суспільства, яке породило цю літературу. У ній був негативізм, часом була легковажна «жага до бурі», але пафосу підпорядкування («дайте мені начальника, і я вклонюся йому у величезні ноги»), захоплення перед владою не було ніколи.

Більшовицький утопічний проект («західноєвропейське та абсолютно неросійське явище», за визначенням Освальда Шпенглера) був приречений з багатьох причин, хоча вистачило б і тієї, що стала головною: він був несумісний з історичною Росією.

Більшовики ставилися до цієї сили вкрай серйозно, кинувши на боротьбу з нею весь арсенал готівки – від знесення храмів та пам'ятників та фізичного знищення цілих класів та станів до суцільного очорнення вітчизняної історії. Вирази «прокляте минуле» та «родимі плями капіталізму» досі живі у народній пам'яті.

Про те, як далеко були готові зайти ідеологи утопії в цьому напрямку, говорить наступний факт: у 1930 році було оголошено про заміну кириличного алфавіту латинським (щоб «звільнити трудящі маси від будь-якого впливу дореволюційної друкованої продукції»). Лише величезна дорожнеча заходу та ще й на тлі надриву індустріалізації позбавила нашу культуру цього лиха. Що ж стосується наклепів на російське минуле, вона настільки просочила картину світу наших співвітчизників, що розбиратися з нею (і з цілою субкультурою на її основі) – робота поколінь.

Внедренці утопії особливо гостро відчували чужість російської культури своїм ідеям, звідси гасло «організованого спрощення» і «зниження культури», з яким виступали Микола Бухарін (володар звання «улюбленець партії»), Олексій Гастєв, Михайло Левидов та ін.

Їхній головний вождь Володимир Ленін на XI з'їзді РКП(б) в 1922 висловив рідкісну пильність, сказавши: «Бує так, що переможений свою культуру нав'язує завойовнику. Чи не вийшло щось подібне в столиці РРФСР і чи не вийшло так, що 4700 комуністів (майже ціла дивізія, і всі найкращі) виявилися підлеглими чужій культурі?»

Щодо «завойовника» та «чужої культури» сказано дуже точно та відверто. І пророче: переможена (нібито) культура справді перемогла – тільки, на жаль, набагато пізніше. Історія поспішає повільно.

Своїй перемозі над утопією ми завдячуємо самому устрою нашої культури. Їй спочатку чужі компоненти, на які тільки й може спиратися тоталітарна влада: жорстокість і звичка до дисципліни, яка не міркує.

Наш постперебудовний розвиток – не наслідування чийогось зразка. Росія повернулася до цивілізаційного вибору, який однозначний усім її шляху – від хрещення і до 1917 року, повернулася до своєї суті. Але це, на жаль, не означає, що гарантовано відновлення колишніх цінностей та колишнього природного самовідчуття.

Але, головне, утопія у нас не прижилася, ми її відторгли на тканинному рівні та вийшли з експерименту самі. А ось чи змогла б, наприклад, Німеччина здолати свій тоталітаризм сама – велике питання. Гітлеру, щоб стати повним господарем країни, не знадобилася п'ятирічна громадянська війна та жахливий, безприкладний терор. За лічені місяці він радикально змінив Німеччину за захоплення її населення. Німеччина, якщо хтось забув, – країна «західної цивілізації».

Росія, що пішла, мала високу привабливість. За 87 років між 1828 та 1915 рр., згідно зі статистикою, узагальненою Володимиром Кабузаном, до Росії вселилося 4,2 млн іноземців, найбільше з Німеччини (1,5 млн осіб) та Австро-Угорщини (0,8 млн). До початку Першої світової війни наша країна була другим після США центром імміграції у світі попереду Канади, Аргентини, Бразилії, Австралії. Поза статистикою залишилися мешканці її околиць, що переселялися у власне Росію – прибалтійських і кавказьких губерній, Туркестану, Великого князівства Фінляндського, поляки та литовці Царства Польського. Як у будь-яку бажану країну, в Росію прямувала велика неврахована імміграція. Скажімо, багато хто думає, ніби наші «понтійські» греки – нащадки мало не учасників плавання Язона за Золотим руном. Насправді більшість «понтійців» переселилося до російських володінь у XIX столітті з турецької Анатолії та з власне Греції. Багато хто з них зробив це, минаючи прикордонний облік і контроль, – чорноморські береги знали різні цікаві шляхи, читайте «Тамань» Лермонтова.

Приховані були великі переселення персів, китайців та корейців. Тобто замість 4,2 млн осіб мова цілком може йти, скажімо, про п'ять, а скоріше навіть про шість мільйонів іммігрантів.

Люди не переселяються до країн несвободи – туди, де панує жорсткий поліцейський режим та (або) тяжкий соціальний контроль, панує нетерпимість, немає поваги до власності. Іновірців та іншомовних не заманиш у «в'язницю народів». Цифри міграції до Росії спростовує всі пізніші розповіді такого роду.

Ми самі обрали Нову Росію

Немає жодних сумнівів: відмова від комунізму та демократичні реформи були історичною творчістю «радянського народу», насамперед російського. Єгор Гайдар знає, про що каже: «Якщо ви думаєте, що це американці нам нав'язали демократію у тому вигляді, в якому вона виникла 1990-1991 року, то це неправда. Ми самі обрали цей шлях, американці грали в цьому останню роль і відіграватимуть останню».

Неможливо забути, як у 1988 році від перших російських триколорів змінювалося саме повітря міст, забути ту потужну атмосферу свободи, просвітлення та солідарності, яка досягла свого піку в дні стотисячних мітингів на Манежній та Палацовій площах і трималася до «шокової терапії». їй трималася до референдуму про довіру курсу Єльцина 25 квітня 1993 року (президент одержав тоді 58,7% голосів) і набагато довше, видозмінюючись, слабшаючи і дедалі більше дроблячись на відтінки. Якби була атмосфера іншої, все повернулося б інакше.

А ця масова стійкість! Є докладні хроніки тих років, і фінальні роки перебудови виглядають у них моторошно: абсолютно порожні магазини, напади на потяги, захоплення складів зброї, західні місіонери з проповідями, заготовленими для язичників, підозрілі секти, фінансові піраміди, «гуманітарна допомога», газетні повідомлення про покинутих прикордонних заставах і про те, що запаси продовольства в країні закінчуються, передбачення неминучого військового перевороту і швидких епідемій, найфантастичніші чутки. І на цьому тлі – душевний підйом, безстрашність, віра: ще трохи, ще трохи…;

І на кожному стовпі оголошення: «Навчаю роботі на комп'ютері». Дуже багато хто раптом відчув, що позбувся чогось гнітючого і обтяжливого, з чим жили, не помічаючи того. Пішов дискомфорт, до якого звикли за життя, як звикають до смуги. Нова Росія майже цілком, до дрібниць, сформувалася останні місяці існування СРСР. Кількісні зміни наступних шістнадцяти років були, зрозуміло, величезні, але майже все, що ми спостерігаємо з сучасного життя - і хороше, і погане - зовсім недарма з'явилося вже тоді.

Вже не знаю, яким чином це вдалося, але хтось нас, росіян, призначив нещасними, до того ж на всі віки нашої історії, і багато хто з нас у це майже повірив. Нещасними ми в нашій історії були в сумі недовго, на нашій зебрі незмірно більше за світло. Можливо, через це нам, за якимось законом компенсації, так міцно дісталося у ХХ столітті? Але ми вижили. Ми у своїй прекрасній країні, попереду багато цікавої роботи.

Олександр Горянін

Довідка:Олександр Горянін – історик, журналіст. Автор низки книг з історії Росії, у тому числі "Міфи про Росію та дух нації" (Москва, 2002). Співавтор підручника "Батьківщинознавство" (Москва, 2004). Номінувався на Премію імені Івана Петровича Бєлкіна і на премію "Національний бестселер".

Коли на Русі добре жити? Цикли російської історії

Ольга Наумова

Іноді побачивши те, що відбувається навколо, охоплює розпач. За що? - гірко запитуємо ми себе. - Невже не можна було народитися в якийсь пристойний час? Та чи були вони колись у російській історії – «пристойні», спокійні, благополучні часи? І що накажете робити нам, які сьогодні живуть?

Насамперед, давайте визначимося, що це за «сьогодні». Де на якому відрізку історичного шляху Росії ми з вами знаходимося. (Тобто ми як би одразу постулуємо, що цей історичний шлях у нас є.)

Зі шкільного курсу рідної історії більшість із нас винесла страшну мішанину з великих особистостей, повстань та етапів закабалення селянства (ніхто до ладу не розумів, хто і навіщо його закабаляє, але всі дуже співчували).

Пам'ятаю, як, готуючись до вступних іспитів до університету, я зубрила хронологічну таблицю: ходила кімнатою і, зрідка заглядаючи до підручника, голосно та монотонно перераховувала дати. При цьому я апелювала до свого собаки, який дивився співчутливо, але зрідка засинав, що зовсім виводило мене з себе. Застосування різноманітних мнемонічних технік не допомагало: дати ніяк не хотіли залишатися в голові і постійно намагалися вискочити.

З усього цього я винесла один урок, не дуже оригінальний, зате життєвий: те, чого не розумієш, у чому не бачиш сенсу і хоч якоїсь логіки, в голові не вкладається.

Чи є в нашій історії логіка, чи є сенс у тому, що відбувалося колись, і в тому, що відбувається зараз?

Цикли

Традиційно в історії Росії виділяють три великі періоди: Київська Русь, Московське царство та Російська імперія. Вони справді відрізняються один від одного за всіма статтями. Ближчі до нас часи йдуть під кодовою назвою «нова історія» та «новітня історія» (мене завжди цікавило, що буде далі – «найновіша»? Чи вона так назавжди «новішою» і залишиться? Чи більше жодної історії не буде?). Тим самим ми відокремлюємо себе майже кам'яним парканом від усієї попередньої Росії і дивимося на життя предків як на історичну пам'ятку - повчальну, але викопну.

І все було б добре, але насторожують підозрілі збіги деяких історичних колізій: періодично Русь то дробиться, то знову об'єднується, періодично переїжджає столиця, періодично відбувається розквіт, а потім занепад... Сталіна порівнюють з Іваном Грозним, розпад СРСР – з феодальною роздробленістю. .. Але це звучить просто як метафора, не більше.

По суті, є два підходи до історії: лінійний та циклічний. Лінійний ми вже відкинули як той, що не вкладається в голові. А цикли, власне, і є предметом нашої розмови.

Будь-який цикл складається з трьох фаз: народження – розквіт – згасання. Щодо циклів історії цю схему варто трохи розширити.

0 етап. Ще до народження – необхідність цього народження. Щось уже стукає зверху, хоче здійснитись, але це «щось» ще треба вловити.

1 етап. Підготовка. Щоб "щось" опустилося, потрібно підготувати для цього місце - "побудувати гніздо".

2 етап. "Одухотворення". Всупереч «первинності матерії», що засіла в головах, первинний все-таки дух. Це найкрасивіший етап: народжується «совість народу», яка іноді знаходить відображення в якійсь людині, образі, символі.

3 етап. Розквіт. Територіальне розширення. Сплеск культури. Міжнародний авторитет.

4 етап. Духовний надлам, згасання. Супроводжується історичними катаклізмами.

5 етап, він же 0. Необхідність наступного витка. Не просто саме дно, а навіть «дно дна». Катаклізми наростають. Вічно так продовжуватися не може, і в надрах занепаду вже починає визрівати нове народження.

Київська Русь

Принцип зрозумілий, тепер повернемось до російської історії. Почнемо з ІХ століття. До цього історія, звичайно, була, але достовірних свідчень про цей час немає.

0 етап. До кінця IX століття, точніше до 882 року, майбутня Русь являла собою величезну територію, рівну Західній Європі та населену племенами східних слов'ян. Пам'ятаєте? - поляни, древляни, жителі півночі, дреговичі, ільменські словени і т. д. Заради справедливості треба відразу сказати, що ці самі «племена» (саме слово викликає асоціацію з чимось диким, первісним) були, власне, і не племенами, а великими союзами племен, навіть «союзами союзів», і населення і території були зіставні з солідними європейськими державами. Але якими чисельними і могутніми не були ці племена, вони були розрізнені, а на їхні землі з апетитом дивилися набагато сильніші сусіди: Візантійська імперія,

Хазарський каганат, жителі півночі-вікінги. Потрібна була консолідація сил...

1 етап. ...Що й здійснив легендарний Віщий Олег. У вже згаданому 882 році він, соратник або родич не менш легендарного Рюрика, спустився з Верхньої Русі (Новгород, Ладога) Дніпром, хитрістю захопив Київ і зробив його столицею новонародженої держави, що об'єднала Північ та Південь. Майбутні історики назвуть його Київською Руссю. А «прибивши щит на ворота Цареграда», Олег нейтралізував небезпечного сусіда – Візантію. (Ще за 90 років Святослав розгромить непереможну Хазарію.)

2 етап. Але створеного гнізда було недостатньо. Щойно об'єднані племена так і залишалися розрізненими одиницями. Силою держави не склеїш. Був потрібен єдиний стрижень, духовна основа, ідеологія у найвищому значенні цього слова. Зазвичай здобуття цієї духовної основи молодим російським державою пов'язують із прийняттям християнства 988 року, за князя Володимира. Однак не варто забувати і про інше наше витоки - дохристиянську культуру (чомусь більш поширена якась лайлива її назва «язичницька»). Космічна свідомість, злиття з Природою та поклоніння стихіям, вираженим в образах слов'янських божеств, було «врівноважено» християнським ідеалом, ідеалом любові та жертовності. Це й визначило духовну суть молодого ще народу на багато століть.

І ще одне ім'я – княгиня Ольга. Вона була нашою першою правителькою-християнкою, вона поширила цивілізаторний імпульс у північних землях, вона налагоджувала стосунки із західними державами... Але в історії вона залишилася не завдяки цьому. Її ім'я овіяне ореолом легенд, багато з яких дуже схожі на міфи. І складається враження, що саме вона дала молодій державі те невловиме, що називають душею.

3 етап. Розквіт Київської Русі традиційно пов'язують із Ярославом Мудрим (XI століття). Зростає та зміцнюється держава, у багато разів збільшується столиця – Київ – і отримує новий священний центр – храм Святої Софії. Основуються перші монастирі та бібліотеки, пишуться перші книги та ікони, з'являються перші лікарі, розвиваються щойно засновані школи. Оформляється перший писаний закон – «Руська Правда». Русь за допомогою династичних шлюбів поріднилася з усією Європою, стала важливим елементом міжнародної політики.

4 етап. Надлом стався в XII столітті, коли під натиском кочівників і внутрішніх чвар ослаб центр, і кожне князівство стало жити своїм життям, часом борючись за місце під сонцем зі своїми братами-русичами. Навіть столиця держави перемістилася - у Заліські землі (північно-східна Русь), у Володимир-на-Клязьмі.

Однак горезвісна «феодальна роздробленість», що зазвичай малюється в чорних фарбах, мала одну найважливішу позитивну сторону: у князівств з'явилася можливість знайти себе, вирости і зміцніти. До нашого часу дійшли прекрасні храми XII століття, перлинним розсипом, що розкинулися по Русі. Вони вже не такі величезні і величні, як раніше (відповідно єдиній, потужній державі), а більш затишні і тонкі. Їхня неперевершена вершина - храм Покрови на Нерлі у Володимирі.

Лебедина пісня Київської Русі – правління Володимира Мономаха. Він був єдиним із князів, хто своїм незаперечним авторитетом міг примирити і об'єднати ворогуючих.

5 етап Чорту під чварами і суперництвом підвело навалу Орди. Ще можна було щось зробити, дати відсіч, але, на жаль, девізом на той час було «кожен сам за себе». І Київська Русь, найсильніша держава свого часу, пішла... ні, не в небуття, а в легенди та билини, на згадку про російський народ.

Але серед хаосу, розладу і руйнування височить постать, яка ще багато століть через вселятиме надію і показуватиме, як людина може діяти навіть у самих нелюдських умовах. Олександр Невський був великим полководцем, який не знав поразок. Поріднившись із ханом, він міг вести спокійне та безбідне існування. Але вважав за краще ціною власної незалежності, власного життя і навіть, як багато хто вважає, власної честі захистити, заступити рідну землю від страшного ворога.

Московське царство

На цьому, як ви, мабуть, здогадуєтеся, російська історія не закінчилася. Історична місія народу, яка б вона не була, навряд чи може бути виконана за такий короткий період - чотириста з лишком років. Отже, потрібен новий виток, новий шанс.

0 етап – див. попередній. Країна в руїнах – і фізично, і морально, і духовно.

1 етап. Для відродження потрібний новий центр. Наступною, московською історією ми багато в чому завдячуємо Данилові (молодшому синові Олександра Невського) та його сину Івану Каліті. Отримавши у спадок рядове і, строго кажучи, мікроскопічне князівство, вони поставили його в один ряд із найбільшими та найсильнішими. Вже середині XIV століття Москва заперечувала декларація про велике князювання. Тоді ж у Москву переїхав глава Російської церкви, митрополит.

2 етап. І знову ми переконуємося, що силою та грошима об'єднати не можна. Етап «одухотворення» молодої московської держави часто називають добою Куликівської битви. Це був час Дмитра Донського та митрополита Алексія, Феофана Грека та Андрія Рубльова. Але справжнім учителем російського народу на багато століть - і до сьогодні - став Сергій Радонезький. А символ Трійці показав шлях до Світла, Любові та Злагоди.

3 етап. Здобувши центр, Русь переживає новий розквіт. За Івана III та його сина Василя III знову будується столиця (нинішній Московський Кремль – пам'ять саме тих часів, кінця XV – початку XVI ст.), розквітає культура. Європа виявляє на далекому Сході, у «Татарії», найсильнішу державу та поспішає налагодити з нею стосунки. Після падіння Візантії Росія стає главою православного світу, проголосивши: "Москва - третій Рим". Іван III вперше у російській історії називає себе царем, тобто «цезарем».

4 етап. Драматична фаза надлому (XVI століття) пов'язана з одіозним ім'ям – Іван Грозний. Про нього можна багато говорити і сперечатися, але ясно одне: у його царювання похитнувся один із найважливіших ідеалів російського народу – віра у справедливість. Цар-батюшка, особистість священна, захисник справедливості, творив беззаконня та свавілля, гублячи тих, за кого відповідав перед Богом та Долею.

5 етап. Втративши справедливого царя, Росія втратила царя зовсім. Настає Смутні часи: безвладдя, іноземні навали, бунти, голод і руйнування... У правління «Тишнього» Олексія Михайловича, здавалося, життя починає налагоджуватися. Але одна подія розставляє все на свої місця і говорить про те, що час колишньої Стародавньої Русі скінчився. У 1654 році, внаслідок реформи патріарха Никона, відбувається розкол російської церкви та всього російського народу на два табори. Одні йдуть за патріархом та царем на реформу, інші продовжують зберігати віру батьків та дідів. Настає непримиренна суперечність між традицією та царем, її охоронцем.

XVII століття не дає нам такої постаті, як Олександр Невський, яка стала б прикладом і показала шлях у майбутнє. Але це століття народило людей, які вловили необхідність нового часу і готували для нього ґрунт. Це були письменники, філософи, просвітителі, просто освічені люди. Багато монастирів стають центрами освіти, залучаючи Росію до світової філософії. Відкривається Слов'яно-греко-латинська академія - в ній потім навчатимуться і Ломоносов, і Тредіаковський, і Кантемир, і багато інших творців нашої культури. Будується перший російський корабель "Орел". Створюється перший театр і взагалі світське мистецтво – живопис, музика. Налагоджуються постійні контакти з іноземцями, а Москві вони населяють вже цілі райони.

російська імперія

А ось тепер починається найцікавіше. Бо хоч би як ми намагалися відгородити себе від історії, вона від нас відгороджуватися не збирається і диктує свої закони.

Отже, коротко окреслимо основні віхи цього витка нашої історії. Коротко тому, що це наш з вами виток історії, ми живемо в ньому і його створюємо. І саме наша особиста зацікавленість та навіть тенденційність загострює оцінки. Лев Миколайович Гумільов не брався докладно оцінювати останні двісті років, говорячи про «аберацію близькості». І все ж ризикнемо...

0 етап (необхідність). Давня Русь добігла кінця. За вікном закінчується європейське Відродження, настає вік Просвітництва. Ми відстаємо. А Росія знову розколота.

1 етап (підготовка). Нову Росію почав створювати Петро I. Жодна з його реформ - ні військова, ні церковна, ні будь-яка інша - була його винаходом, зерна були посіяні раніше, XVII столітті. Його надихала мрія про нову Росію, в якій житимуть нові люди – вільні, освічені. Для виховання таких людей будується нова столиця – Санкт-Петербург. Справу Петра продовжила Катерина Велика, коли він Росія зросла і зміцніла.

2 етап («одухотворення»). Тут починаються складнощі у визначенні. Ризикнемо припустити, що цей етап осяяний ім'ям Пушкіна. У всякому разі, він гідний називатися «золотим століттям російської культури». Тут переплелося дуже багато - і давні російські традиції (згадайте пушкінські казки), і ідеї європейського Просвітництва, і дворянський ідеал служіння, і філософська література, і богошукання...

3 етап (розквіт). Дореволюційна Росія - величезна імперія, яка здійснила потужний промисловий ривок, що займає колосальну територію. «Срібний вік» російської культури. Тут же – радянський період та радянська культура. Це без іронії – давайте цінувати своє минуле.

4 етап. Надлом почався, згідно з викладеною гіпотезою, аж ніяк не в 1917 році, а в 1991, з розпадом СРСР.

Аргументи: протягом усього попереднього періоду, з початку XIX століття, Росія була здатна на великі справи, її надихали ідеали - різні в різні часи: служіння Батьківщині, служіння Прекрасному, великодержавність, будівництво комунізму... Йдеться не про те, як формулювалися ці ідеали, а тому, що вони були. Чим вищий ідеал, тим більші справи здатна зробити в ім'я нього людина. Людина без ідеалу здатна лише на дрібні справи в ім'я себе самого. Народ, натхненний ідеалом – це великий народ. Народ, який переміг у Другій світовій війні, який переміг темряву фашизму, - це великий народ. Адже боролися солдати не за Сталіна та не за комунізм. Вони захищали Батьківщину, Батьківщину-Мати, вони захищали Світло та Свободу.

А 1991 позначив наступ нового етапу, етапу без ідеалів. Усі ілюзії щодо комунізму розвіялися (я говорю про більшість), настав час перекосу у бік «ідеалів» іншого роду. Плюс знову дезінтеграція, прагнення елементів до самовизначення та саморозвитку.

Що робити, хто винен і де гроші взяти

Ну і весела ж виходить картина! Значить, ми з вами живемо в період, який навіть ще не «дно», до «дна» ще треба докотитися!

Саме в такі моменти, як ніколи, гостро постають «прокляті питання» російської історії, зазначені вище. Розберемося з ними по порядку, з кінця.

По-перше, бог із ними, із грошима. Нікого вони ще не врятували ні від історичних катаклізмів, ні від стихії природи, ні, зрештою, від смерті. Є гарне порівняння: коли приходить величезна хвиля, люди, що стоять на березі, опиняються в рівному положенні. І академіку в цей момент не допоможуть його знання, мільйонеру – його гроші, кінозірці – її чарівні переваги. Встоїть той, хто не злякається та знайде точку опори.

По-друге, винних тут шукати безглуздо. Ми ж не злимось на Природу, що настає зима.

І, нарешті, що робити нам? Варіанти «проспати, як ведмідь у барлозі», «перескочити» і «може, якось обійдеться?» відпадають.

Головне – не панікувати. Якщо ви заблукали в лісі, то метатися - значить заблукати ще більше. Треба зупинитися, заспокоїтись, зорієнтуватися, вибрати шлях і піти.

Вам ніколи не спадало на думку, що ми не дарма народилися саме в цьому непростому місці саме в цей скрутний час? Це можна розглядати як кару за попередні гріхи, а можна як особливу довіру Долі. Адже коли щось закінчується, щось і починається, але треба, щоби це нове хтось побачив і показав іншим. Показав, що так – по-новому, по-іншому – можна жити.

Якби Олександр Невський не показав, як можна пожертвувати собою заради інших, можливо, не було б чути тихий голос Сергія Радонезького, не було б Куликівської битви та «Трійці» Андрія Рубльова. Якби просвітителі XVII століття не наважилися обтрусити замшелість середньовіччя, подолати застарілі канони, не було б Петра, не було б нової Росії, Пушкіна та й нас з вами.

«Невський, Петро I, Пушкін... Ми не Невські!»

А хто це вам сказав? На своєму місці кожен може стати героєм чи зрадником, любити чи ненавидіти, йти чи впасти... Кожен може пройти нижчою планкою чи вищою... Вибір є завжди.

Отже, нам з вами випало жити у дивний час, який називається «точка переходу». Старі ідеали зруйновані, ще не створені. Нове вже стукає звідкись зверху, але хто ж його почує серед базарної метушні, п'яного сміху та криків паніки?.. Тільки той, хто слухає та чекає.

P.S. До речі, знаєте, у чому загадка «загадкової російської душі»? У непереможності її ідеалізму. Росіяни у всі часи відмовлялися бачити прірву між мрією та реальністю, між бажаним та можливим. До ідеалу прагнуть усі народи, а ми одразу його будуємо, незважаючи на всю неможливість.

"І весна неодмінно настане, а як же інакше?"

Список літератури

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet

Репетиторство

Потрібна допомога з вивчення якоїсь теми?

Наші фахівці проконсультують або нададуть репетиторські послуги з цікавої для вас тематики.
Надішліть заявкуіз зазначенням теми прямо зараз, щоб дізнатися про можливість отримання консультації.

Майже будь-який курс історії є «історія начальства» - фараонів, султанів, королів, імператорів, полководців, дворянства, їх походів, битв та інших цікавих занепокоєнь. Про них написані романи, ними (що мають нічого спільного з прототипами) ми милуємося екранами.

Спроб «історії народу» набагато менше, хоча є і вони. Історія будь-якої сучасної нації подібна до шкіри зебри - темні смуги чергуються зі світлими, майже у всіх темного в сумі набирається більше. Темна смуга для «начальства» не завжди така ж для народу, і навпаки, хоча нерідко вони збігаються.

Подивіться на карту розселення народів у минулі століття і запитайте: куди поділися мідяни, кушани, хети, умбри, фракійці, фригійці, фінікійці, карфагеняни, тохари, пеласги, етруски, пікти, пруси, хазари, орхони, орхони Цей список величезний. Адже більшість із них мали свої держави, часом потужні й великі. Але вони зникли, їхнє населення розчинилося в інших етносах, а в якихось випадках було просто винищено - геноцид у давнину був рядовим явищем. Деякі держави загубило зміну природних умов. Нації, що вижили, - результат досить безжального дарвінівського відбору. Солодка доля не дісталася нікому.

Класичні держави, що дожили до наших днів, народжувалися в ті часи, коли не існувало «загальновизнаних міжнародних норм», ніхто не чув про «прави людини» або про «прави меншин». Народження багатьох відомих націй супроводжувалося незліченними злочинами, нині забутими чи героїзованими. Впадає в око, що чим обмеженіша була територія, за яку йшла боротьба, тим гірше минуле таких місць. Особливо багата на це давня історія просторів, прилеглих до Східного Середземномор'я, - почитайте Старий Завіт. Там траплялося, що один народ з'їдав інший - аж ніяк не в переносному значенні (Книга Чисел, гл. 14, ст. 7-9).

Різні світи

Нечисленний юний народ, який оселився в густих лісах далекого краю тодішньої ойкумени, - хоч і в благодатному краю, але страшно далеко від осередків цивілізацій, що існували вже не одну тисячу років, - уникнув безлічі бід і небезпек. Щоправда, і шансів піднятись у нього не було жодних. Те, що це сталося - аванс історії, ще не цілком відпрацьований нами. У долі нашої країни були, звісно, й тяжкі відрізки, але як зовсім без них? Зате Русь-Росія знала напрочуд довгі за світовими мірками періоди спокою та стабільності.

Край був обраний винятково вдалий - Російській рівнині невідомі землетруси, тайфуни, запорошені бурі, тут достаток води, не буває виснажливої спеки і надмірних морозів. Слово «суховіше» з'явилося нашою мовою, лише коли Росія просунулася в пониззі Волги.

У новому місці за тиждень ставилося дерев'яне житло. За такої великої кількості лісу хто б почав витрачати сили і час на кам'яне, щоб воно потім тримало на місці, як якір? Так народжувалась наша екстенсивна психологія та легкість на підйом, що дозволило російському етносу заселити величезні простори. Так само поводився б будь-який народ, незалежно від мови і раси, опинившись у цьому кутку світу, біля краю нескінченного лісу - казково багатого, але з ворожого, як у тропіках.

Ординське ярмо

Нашестя Батия (1237–1241) і тривале ординське ярмо стало для Русі першим по-справжньому тяжким ударом. Багато міст, чиї назви відомі з літописів, зникли, і про їхнє колишнє місцезнаходження сперечаються археологи. Про масштаби регресу говорить хоча б те, що надовго зникають складні ремесла, багато десятиліть припиняється кам'яне будівництво. Русь платила завойовникам данину («вихід»). Вони не тримали тут гарнізонів, але робили каральні походи проти норовливих князів.

Водночас Орда на півстоліття припинила князівські усобиці, та й, відновившись, вони вже не досягали колишнього розмаху. На думку Льва Гумільова, Русь хоч і була данницею, але не втрачала незалежності, вступаючи у зносини з сусідами на власний розсуд, а данина в Орду була платою за захист. Під цим захистом розпочався процес консолідації російських земель. Цьому сприяла і церква, звільнена з данини.

З посиленням Московського князівства ординський гніт слабшає. Князь (1325–1340) Іван Калита домігся права збирати «вихід» з усіх російських князівств, чим збагатив Москву. Розпорядження ханів Золотої Орди, не підкріплені військовою силою, російські князі не виконували. Московський князь (1359-1389) Дмитро Донський не визнав ханські ярлики, видані його суперникам, і силою приєднав Велике князівство Володимирське. У 1378 році він розгромив каральне ординське військо на річці Воже, а через два роки здобув перемогу на Куликовому полі над ханом Мамаєм, якого підтримували Генуя, Литва і Рязанське князівство.

З «ординським періодом» нашої історії багато незрозуміло. Родоводи книжки рясніють записами на кшталт: «Челіщеви - від Вільгельма (правнука курфюрста Люнебурзького), що прибув на Русь в 1237»; «Огареви - російський дворянський рід, від мурзи Кутлу-Мамета, який у 1241 року з Орди до Олександра Невського»; «Хвостови - від маркграфа Бассавола з Пруссії, який виїхав 1267 року до великого князя московського Данила»; «Єлагіни - від Віцентія, “з цісарського шляхетства”, що прибув у 1340 з Риму до Москви, до князя Симеона Гордому»; «М'ячкові - від Олбуга, “родника Теврізського царя”, який виїхав до Дмитра Донського 1369 року».

Дослідники по-різному ставляться до періоду XIV-XV століть у вітчизняній історії. Для одних цей час «збирання російських земель», для інших - епоха заходу сонця вічової демократії та «старовинних вольностей», пора піднесення авторитарної Москви і задушення міст-республік Новгорода, В'ятки та Пскова. Повелося навіть вважати, що післяординська Русь - люта гарнізонна держава. Але ось що пише знавець цієї епохи історик Олександр Янов: «Москва вийшла з-під ярма країною у багатьох сенсах просунутішою, ніж її західні сусіди. Ця “спадкоємиця Золотої Орди” першою в Європі поставила на порядок денний головне питання пізнього Середньовіччя, церковну реформацію… Московський великий князь, як і монархи Данії, Швеції та Англії, опікувався єретиками-реформаторами: всім їм треба було відібрати землі у монастирів. Але на відміну від монархів Заходу Іван III не переслідував тих, хто проти цього! У його царстві цвіла терпимість».

Якби в Москві була «гарнізонна держава», чи прагнули б у неї люди ззовні? Це було б подібно до масової втечі з країн Заходу в СРСР. Литва кінця XV століття перебувала у розквіті сил, але з неї тікали, ризикуючи життям, до Москви. Хто вимагав видачі «від'їздників», хто - зовсім як брежнєвська влада - називав їх зрадниками («зрадниками»)? Литовці. А хто захищав право людини обирати країну проживання? Москвичі. “Москва твердо стояла за громадянські права! – пише Янів. - Якщо втікач не вчинив “шкоди”, не втік від кримінального суду чи боргів, він для неї політичний емігрант. Принципово і навіть із ліберальним пафосом наполягала вона на праві особистого вибору».

«Свята Русь»

Відомий емігрантський богослов Антон Карташев стверджував, що російський народ не випадково назвав свою країну Святою Руссю. «За всіма ознаками це багатозначне самовизначення… – низового, масового, стихійного походження, – писав він. - Жодна з християнських націй не почула найістотнішого заклику церкви саме до святості, властивості Божественного». Лише Росія «смикнула на надгордий епітет і віддала цьому неземному ідеалу своє серце».

Русь віднесла до себе Перше послання апостола Павла, звернене до християн, що живуть серед язичників: «Ви - рід обраний, царствене священство, народ святий, люди, взяті на спад, щоб сповіщати досконалості Того, Хто покликав вас з темряви в дивне Своє світло; колись не народ, а нині народ Божий; колись не помиловані, а нині помиловані».

Вищесказане має пряме відношення до нашої теми. Якщо реконструкція вірна, «Свята Русь» була країною переважання щасливих людей, неважливо, багатих чи бідних, головне – глибоко віруючих та щасливих своєю вірою.

«Елементи язичницької культури були переосмислені, – пояснює Тростніков. - Перун перетворився на Іллю-пророка, Радониця в день поминання померлих і так далі». Нові елементи, запозичені з Візантії, були засвоєні настільки органічно, що це дає право говорити про «виняткову пластичну обдарованість російського народу».

Хоча ця думка не сподобається тим, для кого поняття «Святої Русі» - суто духовний феномен, очевидно, що між Калітою та Петром на більшій частині території історичної Росії ще не було досягнуто граничної (для тодішнього рівня розвитку та використання природних ресурсів) щільності населення. За розрахунками демографа та статистика Василя Покровського, наприкінці XV століття у всій тодішній Росії (тоді ж з'явилося і слово «Росія») жило трохи більше двох мільйонів людей, ушестеро менше, ніж у Франції. Протягом століть літописи майже не відзначають земельних конфліктів у Володимиро-Суздальській та Московській Русях. Анатолій Горський, що поглиблено вивчав це питання, пише про збереження там «земельного простору».

Лазня проти чуми

Щоправда, не такою мірою, як у Європі, де через постійну перенаселеність та проблеми з гігієною траплялися справжні демографічні катастрофи – такі, як «чорна смерть» 1347–1353 років. Через неї Англії та Франції довелося навіть перервати свою Сторічну війну (яку вони з бульдожою завзятістю вели один з одним навіть не сто, а 116 років). Франція втратила від чуми третину населення, Англія та Італія - до половини, приблизно так само тяжкими були втрати інших країн. Історики констатують, що велика чума, з'явившись з Китаю та Індії та обійшовши всю Західну та Центральну Європу, досягнувши найвіддаленіших місць, зупинилася «десь у Польщі». Чи не «десь», а на кордоні Великого князівства Литовського (чиє населення складалося на 90% з росіян, у зв'язку з чим його називають ще Литовською Руссю), тобто на межі поширення лазні. А ще точніше – на стику відсутності та наявності гігієни.

Відлуння «чорної смерті» торкнулися тоді деякі російські міста, відвідувані іноземцями (насамперед Новгород), але розмах лиха був для росіян незрівнянний про те, що пережили їхні західні сусіди. Навіть найтяжчі чумні моря нашої історії - особливо у 1603-му, 1655-му та 1770 році - не стали причиною демографічної кризи для країни.

Чи багато міг вживати води простий люд у містах Європи, де громадські колодязі до появи у ХІХ столітті водопроводу були лише деяких площах (до того ж із цих колодязів вічно виловлювали трупи кішок і щурів)? Хай пробачать мене захисники старовинного благочестя, але святість більш природна тим, у кого у дворі, нехай найбіднішому, є криниця і банька.

Де було вільніше

Вершина Відродження – це війни Чезаре Борджіа. Загалом один епізод: за його наказом сім тисяч жителів міста Капуї було перебито прямо на вулицях. Англійська королева-дівина Єлизавета I (поряд з якою Іван Грозний - лагідна дитина) стратила 89 тисяч своїх підданих - і це теж був спосіб боротьби з перенаселенням.

Як не блюзнірсько звучить, але, вкотре позбувшись - завдяки війні чи епідемії - значної частини свого населення, Європа робила господарський, технологічний і культурний ривок. Виникав ринок робочої сили, вона дорожчала, а це заохочувало нововведення та винаходи, споживання на душу населення зростало. Бідили лише лихварі та орендодавці.

У Росії за ті ж два століття, до початку петровських реформ, населення досягло 13-14 мільйонів, тобто стало в шість-сім разів більш численним. Щоправда, це сталося не лише за рахунок природного приросту. За оцінкою історика Михайла Худякова (можливо, завищеною), приєднання великого - набагато більше, ніж сучасний Татарстан, - Казанського ханства збільшило кількість жителів імперії, що зароджується, на два з лишком мільйони людей. Завоювання малолюдних Астраханського та Сибірського ханств на картину майже не вплинуло, чого не можна сказати про ті приблизно 700 тисяч чоловік на чолі з Богданом Хмельницьким, які стали підданими Росії у 1654 році. Ця цифра надійна, оскільки присяга російському цареві було принесено «всім російським народом Малої Русі», а точніше – поголовно всіма главами сімейств, козаками та некозаками. Усього присягнуло 127 тисяч чоловіків. Що й дає, разом із домочадцями, 700 тисяч душ. Якщо ж говорити про населення Росії у межах кінця XV століття, воно зросло за згадані двісті років щонайменше вчетверо.

Оскільки йдеться про часи, коли в усіх без винятку країнах переважну більшість населення становили селяни, жінки народжували стільки дітей, скільки Бог пошле, а обмежувачами зростання були (крім голоду, епідемій та воєн) смертність дитини, непосильна праця, пияцтво, нерозвинена гігієна. стреси, загальна тяжкість життя, - ця цифра говорить багато про що.

Добре жити в Росії

Що скасував Петро I

За Петра припинилося все, що було політично перспективного в Росії XVII століття. До нього країни був становий і навіть виборний представницький орган, були низові виборні демократичні установи. Мова про Земські собори і про земське управління.

Якщо іноземець приїжджав до Москви з країни, яка мала представницький орган, він не просив пояснити, що таке Земський собор. Для польського підданого Філона Кміти Собор 1580 - сейм, Англієць Джером Горсей впізнає собор 1584 як парламент, лівонський дворянин Георг Брюнно називає собор 1613 риксдагом, а німець Йоганн-Готгільф Фоккеродт приходить до «виведення». Цілком симетрично бачить англійський парламент Герасим Дохтуров, російський посланник у Англії 1646 року: «Сидять у двох палатах; в одній палаті сидять бояри, в іншій – виборні із мирських людей». Англійські "бояри", про які говорить Дохтуров, сиділи в палаті лордів.

Російський аналог палати лордів, Дума, що існувала з Х століття, була скасована Петром. Уявлення про те, що бояри тільки й робили, що відбивали царям поклони, прийшли з поганої літератури. Думські рішення завершувалися як формулою «Великий государ говорив, а бояри засудили». Вони часом завершувалися інакше: "Великий государ говорив, а бояри не засудили". Спірні питання викликали «крик і шум великий і багато в боярах». Більшість рішень ухвалювалася взагалі без государя. Як не дивно, але «вироки» Думи не потребували його затвердження. Ключевський пояснює: «Було лише два роди боярських вироків, які завжди або часто подавалися на затвердження государю. Це вироки Думи про місцеві спори (про те, хто знатніший. - А. Г.) і про покарання за тяжкі провини ».

Старости обиралися з місцевих дворян, які помічники - цілувальники - з місцевих селян посадських людей. За участю низового демократичного елемента у місцевому самоврядуванні допетровська Росія принципово випереджала Англію, де лише реформи 1888-го та 1894 року покінчили з монополією аристократії у місцевому самоврядуванні.

Щоправда, він збудував Санкт-Петербург і Таганрог. А також Липецьк та Петрозаводськ.

Кріпосне право

Петро віддав кріпаків на свавілля своїх поміщиків уже тим, що поклав на останніх відповідальність за постачання рекрутів та за збирання подушної податі. Ще важливіше було те, що за Петра свободу дій втратили багато. Дворяни під страхом покарання не мали права ухилятися від державної служби, не могли пересуватися країною на власний розсуд. Лише 18 лютого 1762 року, через 37 років після смерті Петра, пішов Маніфест про вільність дворянства, що дозволяв не служити, ніжитись у своєму селі, виїжджати за кордон і так далі. Багато селян вважають, що з цього моменту кріпацтво стало незаконним, і стали чекати наступного указу - про вільність селянства. Чекати їм довелося 99 років та один день.

Можливо, згодом прийде розуміння того, що кріпацтво було селянсько-поміщицьким кондомініумом, що селяни та поміщики, зустрічаючись в одній церкві, не могли всерйоз бути антагоністами. Патріархальне кріпосне право, м'яким за своїми формами, амортизувало соціальний протест. Маєток не місто, де можна викликати поліцію, а місце відносно глухе. Поміщицьке життя навряд чи було б можливим, якби пани не дотримувалися неписаних, але всім очевидних моральних законів. У 1846 році поміщик Малоярославецького повіту Калузької губернії Хитрово було вбито своїми селянками, причому слідство встановило, що жінки зробили це у відповідь на його домагання. Але що важливо, цитую: «Повітовий ватажок дворянства за недонесення про погану поведінку згаданого поміщика відданий суду». Тобто за добрий характер поміщиків відповідали їхні побратими за станом. У російських маєтків не було навіть парканів - не кажучи вже про рови, підйомні мости, кам'яні стіни з бійницями, це все реалії європейського феодалізму.

Найвизначніший знавець соціальної історії Росії Борис Миронов знайшов чудове пояснення низької ефективності кріпацтва. Він вважає, що селянин-кріпак працював до задоволення своїх невеликих споконвічних потреб - і не далі. «Він бачив мету життя не в багатстві і не в славі, а в порятунку душі, в простому дотриманні традиції, у відтворенні форм життя, що склалися. Він не робив спроб нарощування господарства, як це зазвичай робить буржуа, прагнучи максимального прибутку». Для спадкоємців Святої Русі це дуже природна поведінка.

Складові частини щастя

Важливою прикметою російського життя здавна було розмаїття свят, церковних і народних. Внесок Росії у світову «технологію дозвілля» дуже непоганий: саме в нас близько трьохсот років тому народився такий соціально-культурний феномен, як дачне життя. Дача - це російське винахід, яке тепер переймає (чи винаходить собі заново) решта світу.

На Заході майже всі погодилися із твердженням Фрейда, що дитинство - найважчий та нещасніший час життя. Одна з головних тем англійської літератури – тема нещасного дитинства. Це відзначали багато хто. Тяжке дитинство Байрона, тяжке дитинство Черчілля, «Олівер Твіст» Діккенса, «Тягар пристрастей людських» Моема. Не кажучи вже про Івлін В. Коли не видно винятків, достатньо і дюжини-інших прикладів.

Спільне для романів, біографій та спогадів – відсутність душевного тепла в сім'ї. Мабуть, справа у влаштуванні англійської сім'ї та у влаштуванні англійських навчальних закладів. Різки в них скасовані лише тридцять-сорок років тому. Аристократичні школи – просто бурси. У книзі «Ці дивні англійці» сказано: «Для англійських дітей дитинство - це період, який треба пройти якнайшвидше».

Але чому ж російські спогади про дитинство - суцільно щасливі спогади? Ризикну припустити, що вчення Фрейда просто справедливіше для західноєвропейських, ніж росіян.

Сила історичної Росії

Якою вона була? Принаймні не такий, як нам розповідали у школі. «Євгеній Онєгін» - зрозуміло, не енциклопедія російського життя, це звання більше підходить «Івану Вижигіну» Фаддея Булгаріна - за всієї незрівнянності авторів.

Але з якого кінця не підійди до російської літератури, вона найменше готувала своїх читачів до тоталітаризму. У ній немає жодного образу надлюдини, самою долею призначеної розпоряджатися масами. А ось на боці «маленької людини» вона була завжди - як, можливо, жодна інша література у світі. Сама наявність теми «маленької людини» досить ясно говорить про вбудовану гуманність суспільства, яке породило цю літературу. У ній був негативізм, часом була легковажна «жага до бурі», але пафосу підпорядкування («дайте мені начальника, і я вклонюся йому у величезні ноги»), захоплення перед владою не було ніколи.

Більшовики ставилися до цієї сили вкрай серйозно, кинувши на боротьбу з нею весь арсенал готівки - від зносу храмів і пам'ятників та фізичного знищення цілих класів та станів до суцільного очорнення вітчизняної історії. Вирази «прокляте минуле» та «родимі плями капіталізму» досі живі у народній пам'яті.

Щодо «завойовника» та «чужої культури» сказано дуже точно та відверто. І пророче: переможена (нібито) культура справді перемогла - тільки, на жаль, набагато пізніше. Історія поспішає повільно.

Наш постперебудовний розвиток - не наслідування чийогось зразка. Росія повернулася до цивілізаційного вибору, який однозначний усім її шляху - від хрещення і до 1917 року, повернулася до своєї суті. Але це, на жаль, не означає, що гарантовано відновлення колишніх цінностей та колишнього природного самовідчуття.

Але, головне, утопія у нас не прижилася, ми її відторгли на тканинному рівні та вийшли з експерименту самі. А от чи змогла б, наприклад, Німеччина здолати свій тоталітаризм сама – велике питання. Гітлеру, щоб стати повним господарем країни, не знадобилася п'ятирічна громадянська війна та жахливий, безприкладний терор. За лічені місяці він радикально змінив Німеччину за захоплення її населення. Німеччина, якщо хтось забув, - країна «західної цивілізації».

Як у будь-яку бажану країну, в Росію прямувала велика неврахована імміграція. Скажімо, багато хто думає, ніби наші «понтійські» греки – нащадки мало не учасників плавання Язона за Золотим руном. Насправді більшість «понтійців» переселилося до російських володінь у XIX столітті з турецької Анатолії та з власне Греції. Чимало їх ми зробили це минаючи прикордонний облік і контроль - чорноморські береги знали різні цікаві шляхи, читайте «Тамань» Лермонтова.

Ми самі обрали Нову Росію

Немає жодних сумнівів: відмова від комунізму та демократичні реформи були історичною творчістю «радянського народу», насамперед російського. Єгор Гайдар знає, про що говорить: «Якщо ви думаєте, що це американці нам нав'язали демократію у тому вигляді, в якому вона виникла у 1990–1991 роках, то це неправда. Ми самі обрали цей шлях, американці грали в цьому останню роль і відіграватимуть останню».

А ця масова стійкість! Є докладні хроніки тих років, і фінальні роки перебудови виглядають у них моторошно: абсолютно порожні магазини, напади на потяги, захоплення складів зброї, західні місіонери з проповідями, заготовленими для язичників, підозрілі секти, фінансові піраміди, «гуманітарна допомога», газетні повідомлення про покинутих прикордонних заставах і про те, що запаси продовольства в країні закінчуються, передбачення неминучого військового перевороту і швидких епідемій, найфантастичніші чутки. І на цьому тлі - душевне піднесення, безстрашність, віра: ще трохи, ще трохи…

І на кожному стовпі оголошення: «Навчаю роботі на комп'ютері».

Дуже багато хто раптом відчув, що позбувся чогось гнітючого і обтяжливого, з чим жили, не помічаючи того. Пішов дискомфорт, до якого звикли за життя, як звикають до смуги.

Нова Росія майже цілком, до дрібниць, сформувалася останні місяці існування СРСР. Кількісні зміни наступних шістнадцяти років були, зрозуміло, величезні, але майже все, що ми спостерігаємо з сучасного життя - і хороше, і погане, зовсім недарма з'явилося вже тоді.

Вже не знаю, яким чином це вдалося, але хтось нас, росіян, призначив нещасними, до того ж на всі віки нашої історії, і багато хто з нас у це майже повірив.

Нещасними ми в нашій історії були в сумі недовго, на нашій зебрі незмірно більше за світло. Можливо, через це нам, за якимось законом компенсації, так міцно дісталося у ХХ столітті? Але ми вижили. Ми у своїй прекрасній країні, попереду багато цікавої роботи.

Олександр Горянін (Історик, журналіст. Автор ряду книг з історії Росії, у тому числі "Міфи про Росію та дух нації" (Москва, 2002). Співавтор підручника "Батьківщинознавство" (Москва, 2004). Номінувався на Премію імені Івана Петровича Бєлкіна та премію "Національний бестселер"))

Та не бійся за вітчизну люб'язну...
Виніс досить російський народ,
Виніс і цю дорогу залізну
Винесе все, що Господь не пошле!
Груди дорогу прокладе собі.
Жаль тільки - жити в цю пору прекрасну
Не доведеться - ні мені, ні тобі.
Н. Некрасов

Поема
Глава 1
Вступ

Вибач, Некрасов, друг, пробач,
Що я твою торкнувся теми.
Я диспут повинен провести
І розкрити одвічну проблему.
Твої шукання, демократ,-
Кому в Русі живеться вільно -
Як "Отче наш" зараз зубрять;
А вникнеш у життя, так серцю боляче.
Єдині цілі, вік не той,
Та й закон не царський.
Писав, не знаючи ти негараздів,
Для праці важкий рабський.
Так, "похитавши" державний трон,
Ти став благочестивим,
Пішов у маєток, слухати стогін,
Стерзаної Росії.
Тобі б народитися зараз,
Дізнатися долю народу,
Побачило б орлине око
І пазурі чіпкі нагляду.
Але не біда, старий, не боягуз,
У віршах, майже як у казці,
Я оживити тебе беруся,
Пройдемо ми без розголосу.
- З чого почнемо? - Тобі вирішувати,
Ти, начебто відомий -
Помилки майстер ти шукати
І твій склад цікавий.

Розділ 2
Петроград

Ось перед нами Петроград.
Сімнадцята осінь.
Дощовий день. Іде загін
Робочих та матросів.
Старий Некрасов здивований:
- Народ, невже, вільний?
- Скоріше з нами, діду, йдемо!
– А ви куди? Ми – у Смольний.
- А де цар? - Ти що хворий?
– Вас переб'ють солдати.
- Крокував би, діду, скоріше додому
До старої на полоті.
Зареготали моряки.
Поет - здивований,
Але йшов, законам всупереч,
В епоху поновлення.
- Скажіть, братики, чия візьме,
І як же ви наважилися?
-Народ владу в руки забере,
Поради рай обіцяли.
Ех, заживе народ простий
Привільно, немов у казці:
Земелька буде, будиночок свій,
Ні воєн, ні бар, ні Великодня.
- Без віри, братики, жити не можна,
Я з вами не згоден,
Ми - діти Бога всі, друзі,
Без віри шлях небезпечний.
- Досить, діду, псалтире читати,
Ми віримо у комуністів.
Вони нам найкращого хочуть -
Не страшний шлях тернистий.
Вся влада – Радам! - гасло наше,
І в бій веде нас Ленін.
- А це хто, призвідник ваш?
- Вождь пролетарський, геній.
- Ну, дай вам Бог, зломити ворога,
І влада добути Радам,
Поїсти ситно пирога,
І всім у Криму жити влітку.
Сказав і зменшив крок старий,
Потім зупинився,
Підняв вище комір
І непомітно втік.

Розділ 3
Зустрічі у Москві
На Червоній площі

Уже років минуло з того часу...
Іду я демонстрантом.
І, раптом, виходить із натовпу
Старий під бій курантів.
На вигляд непоказно був одягнений -
Пальто, капелюх, боти.
Ну, прямо, вилитий кадет,
Чи не зайнятий роботою.
До мене підходить, капелюх зняв,
Вітаючи зазвичай.
Звичайно, я його дізнався:
Некрасов - відмінний дід.
Обнялися ми сльозу пустивши,
І відійшли вбік,
Щоб не заважати юрбі йти
За гаслом навздогін.
Запитав мене: ну як народ,
Чи живе він багато,
У кого він вірить, чим же гордий?
І я йому – невиразно...
- Ніби всі йдуть шляхом,
Мабуть, до комунізму.
- Нам обіцяють, ми все чекаємо,
Як той хворий – чекає на клізму.
Він здивовано подивився,
Не знаючи, що відповісти.
І я, звичайно, не стерпів,
Усіх почав матом мітити.

Один – ГУЛАГ завів у країні
І винищив півсвіту,
Інший – тримав країну в дермі
І уникнув відповіді.
А той, з бровами, все пропив,
Роздавши "друзям" по-братськи.
Народ працював і збирав,
І праця його була пекельною.
Ще був мічений плямою
Задумав "перебудову",
Зрештою зруйнував "будинок"
І відійшов убік.

"ГУМ" пройшли, і ось – Варварка.
Люди зайняті собою.
Запропонував йому по чарці,
Відмовився – знати хворий.

Від мене, що він почув,
Схвилювало старого.
І сказав він раптом: Всевишній,
У країни доля гірка.
Допоможи їй, ти ж можеш
Обдарувати чи карати.
У Росії шлях був складний -
Досить матінці страждати".
Десь дзвіниця заспівала.
Вклонився дід, з хрестом,
І ступив за ріг сміливо.
З ним я зустрівся потім...

Розділ 4
У Чертанові

І сталося: я нещодавно
Заглянув до нашого магазину.
Здавався мені трохи дивним
Старий один.
Щось у ньому знайомо було -
Бородянка та пальто.
І мене, раптом, осяяло,
Невже, Некрасов-то?
Він розглядав вітрини,
Цокал важливий мовою -
Немов давні картини
Охоронялися під склом.
Підійшов до нього я ззаду,
Трохи торкнувся рукава.
Здригнувся він - з собою не впорався -
Повернулась голова;
Оглянув прищуром строгим,
Пам'ять зухвалу напруження,
Голоском своїм убогим
Говорив, майже в натяг:
"Як живете? Що за ціни?
Хто ж править цей момент?
- Нам потрібні, діду, зміни,
Він мені: "Ти, що дисидент?"
"Я-то, що, та є інші -
Розумніше в "тисячу разів".
Думки, здається, добрі
Зароджуються у нас.
Молодий, що впізнав славу,
Розумний шаховий король,
Ставши політиком з права,
Взяв відповідальну роль.
Одержимий свободою поглядів
І нетерплячий диктат
Відкидає обряди
"Єдиноросівських хлопців";
Він іде, відкривши забрало,
В опозицію до влади,
Щоб вільніше дихало
Містам та областям,
Щоб не було конфліктів,
З'являються вдів,
Принижуючих вердиктів
І порожніх на вітер слів.
Буде битва непроста
За уми, свободу мас.
Влада, нам кісточки кидаючи,
На ланцюжку тримає нас.
Тут я, здається, затнувся,
Перевів трохи дух.
А Некрасов - озирнувся
І на вухо мені, не вголос:
"Ти, голубчику, обережно,
Говори, та знай чергу.
Хіба так про Владу можна?
Це даремно не пройде.
Така вже планида.
Нашій "матінці" корпіти,
І під владною егідою
Їй доводиться терпіти”.
Розійшлися ми обережно,
Не прощаючись назавжди,
Дасть Бог, зустрінемося, можливо,
А може - ніколи.

Розділ 5
В церкві
…Мені дуже шкода, мені дуже шкода,
І, можливо, мій смуток
зі мною розділить вся Росія!
Н. Некрасов

Думки, як пілігрими
Шукають правду в головах,
Іноді, вони норовливі
І змінюються в умах.

Ось і я - стою в роздумах -
Від чого розкол у країні?
Допоможи, «Святий ігумен» -
Сергію Радонезькому, мені.
Допоможи пізнати природу,
Насуваються бід.
Ти – Святий, улюбленець Бога,
Розумій і дай пораду.

Я дивлюся на ікону
І мені бачиться пожежа.
Чую крики, чую стогони –
Гинуть люди - молоді і старі.

Раптом все стихло.
Ледве чутно,
Тихий голос пролунав:

"Ви забули, що Всевишній -
Вірити в Бога заповів.
Було час, народ жив у світі,
Дотримувався церковного чину,
Благодать Русі молили,
Предків славили на помин.
Русь – земля батьків та дідів
І берегти її має
Всім, від ворожих набігів,
Поколінь судилося.
Але сталася суперечка в Церкві -
Всеосяжний розкол.
І народ став страстотерпцем
І на багато років ізгой.
Святість Церкви розтоптали
Народилося безвір'я смут.
Для ворогів удачею стало.
Русь таку – розірвуть.
Русь сильна єдністю у Вірі,
У покаянні провини.
Сильний дух – у здоровому тілі
І в роздумах глибини.

Я замислився над словом,
Від ікони відійшов.
Дзвіниця - співала дзвоном,
Вторив їй церковний хор.

Післямова

Коли ми зрозуміємо, що робити грішно.

25.05.2017

Історія будь-якої сучасної нації подібна до шкіри зебри — темні смуги чергуються зі світлими, майже у всіх темного в сумі набирається більше. Темна смуга для «начальства» не завжди така ж для народу і навпаки, хоча часто вони нероздільні. Темна смуга історія одного народу може хронологічно збігатися зі світлою історія сусіднього. Нації, що вижили, - результат досить безжального дарвінівського відбору.

Микола Реріх. Місто будують

Багато чого залежало від того, де той чи інший народ знайшов свою територію. Деяким пощастило більше - вони опинилися під захистом природних рубежів, що важко подолати (в ідеалі - моря), тоді як іншим замість таких рубежів дісталися могутні сусіди під боком. Погляньмо на карту розселення народів у минулі століття і замислимося: куди поділися мідяни, кушани, хети, умбри, фракійці, фригійці, фінікійці, карфагеняни, тохари, пеласги, етруски, пікти, пруси, хазари, орхони, оль? Цей список величезний. Адже більшість із них мали свої держави, часом потужні й великі. Але вони зникли, їхнє населення розчинилося в інших етносах, а в якихось випадках було просто винищено - геноцид у давнину був рядовим явищем. Деякі держави загубило зміну природних умов. Нації, що вижили, - результат досить безжального дарвінівського відбору. Солодка частка не випала нікому.

Держави народжувалися за часів, коли не існувало «загальновизнаних міжнародних норм», ніхто не чув про «прави людини», про «права меншин». Народження майже всіх відомих націй супроводжувалося злочинами, нині забутими чи героїзованими. Впадає в око, що чим обмеженіша була територія, за яку точилася боротьба, тим жахливіше минуле таких місць. Особливо блищить цим давня історія просторів, що прилягають до Східного Середземномор'я – почитайте Старий Заповіт. Там траплялося, що один народ з'їдав інший - аж ніяк не в переносному значенні (Числа, XIV, 7-9).

Недалеко пішла і Західна Європа, історія якої - ланцюг гекатомб, про які європейці намагаються не згадувати. Вражає спокій середньовічних і пізніших джерел, що оповідають про поголовне винищування жителів міст і цілих областей, захоплених у ході незліченних воєн, дивує холоднокровність, з якою художники-современники зображували різного роду нелюдства. Згадаймо Дюрера та Кранаха, згадаємо гравюри Жака Калло з гірляндами та гронами повішених на деревах людей.

Не солодшою була і доля Азії - досить згадати «війни царств», які не раз скорочували населення Китаю в рази. Такі жахи, як гора з двадцяти тисяч відсічених турецьких голів перед наметом перського шаха Аббаса в 1603 році або кошика вирваних людських очей як свідчення перемоги, досить типові для незліченних азіатських взаємовинищень. Приховані причини мали ті ж, що мучили Європу: надлишок населення і обмежена територія. Вивчивши сотні війн, знаменитий російсько-американський соціолог Пітир Сорокін у своїй книзі «Голод як фактор» показав, що « які б ярлики не наклеювалися на мотиви війни», зрештою, вони ведуться за виживання, за харчові ресурси. Учасники і навіть призвідники цих воєн далеко не завжди це усвідомлюють. Винятки як суто династичних війн, цьому тлі рідкісні.

Різні світи

Наскільки Росія поділяла сувору долю європейців та азіатів? Відповідь буде для когось дивовижна: порівняно малою мірою. Ми з дитинства засвоїли, що наші предки «вели безперервні оборонні війни, обстоюючи свою незалежність». Вели, звісно. Однак безперервними їх можна назвати лише при врахуванні всіх прикордонних сутичок. Країна без точних природних рубежів не могла не наражатись на напади, але Російська земля як сукупність князівств мало де і мало коли перебувала в тісному сусідстві з землями могутніх і агресивних сусідів. Простіше кажучи, загарбникам ще треба було до неї дістатися. Саме тому Русь-Росія знала досить довгі, за світовими мірками, періоди спокою та стабільності. Від міжусобиць (тих найдинамічніших воєн) гинули, судячи з літописів, більше людей, ніж від «наїздів» (дуже старе слово) зовнішнього ворога - до появи Орди, звісно. Все пізнається в порівнянні. Нас минула чаша, яка дісталася більшості націй.

Нечисленний юний народ, що оселився на лісистих і нічим не стиснутих просторах далекого краю тодішнього ойкумени, - хоч і в благодатному краю, але далеко від морів і від осередків цивілізацій, що існували вже не одну тисячу років, - уникнув безлічі бід і небезпек. Щоправда, і шансів піднятись у нього не було жодних. Те, що це сталося, – аванс історії. Можливо, ще не відпрацьований нами. У долі нашої країни були й дуже тяжкі відрізки, але як без них? Зате Русь-Росія не тільки піднялася, вона знала досить довгі, за світовими мірками, періоди спокою та стійкості (на кшталт «Тиші великої» за правління чотирьох князів поспіль - Івана Каліти, Симеона Гордого, Івана Червоного та перших років Дмитра Донського).

Край був обраний напрочуд вдалий. До того ж як мінімум перші два століття російської писемної історії та кілька століть історії дописьменної були теплими. До кінця X століття не траплялося суворих зим та сильних посух, неврожаї відзначалися рідко (К. С. Лосєв. Клімат: вчора, сьогодні... і завтра? - Л., 1985). Поєднання порівняно рідкісного населення та біологічного багатства природи сильно урізноманітнює їжу. Риба, гриби та ягоди протягом майже всієї нашої історії були неправдоподібними, з погляду іноземців, дешеві. Безкраї ліси кишали звіром і птахом. Як підкреслює Микола Костомаров у книзі «Домашнє життя і звичаї великоросійського народу», полювання в Росії, на відміну від західноєвропейських країн, не було привілеєм вищих класів, їй вдавалися і найпростіші люди.

Щодо пощастило нам і із сусідами. Спроби тиску на Русь із заходу не мали в Середньовіччі серйозних наслідків, оскільки були відображені. Північні прибульці, варяги (навіть якщо прийняти «норманську теорію»), швидко розчинилися у слов'янському середовищі: вже онук Рюрика носить ім'я Святослав. Для порівняння: нормани підкорили Британію в XI столітті, але аж до XV століття двір і знать говорили французькою не тільки у своєму середовищі, але навіть з народом - французькою мовою «ордонансів» (указів).

Не було смертельної ворожнечі і з Волзько-камською Булгарією на сході, хоча взаємні походи мали місце. Але полягали й союзи. По-справжньому небезпечним був південь. Але народи «Південного черевця»Русі (обри, половці, печеніги, хозари, торки, берендеї та інші) не розвивали тиск настільки потужний, щоб загрожувати самому її існуванню. Мало того: вони постійно ставали союзниками російських князів. Вирішивши остаточно зняти проблему загрози степовиків, який втратив інтерес до Києва Андрій Боголюбський у 1157 році зробив фактичною столицею Русі місто Володимир. Великому князю навряд чи спало б тоді на думку, що через 80 років із глибин Азії нагряне зла Орда, проти якої Русь не встоїть. Перший Великий Лих прийшов у нашу батьківщину, таким чином, цілих чотири століття після початку нашої письмової історії.

Ці початкові століття, звісно, не можна назвати добрими. Траплялися мор і глад, не стихали міжусобиці, але за лютістю їм було далеко до європейських воєн. Бо там за той же період сталося кілька завоювань Італії, Фрідріх Барбаросса зруйнував Мілан, араби завоювали Іспанію, а іспанці почали Реконкісту, угорці майже століття спустошували Центральну Європу, хрестоносці розорили і пограбували Константинополь і значну частину Візантії, герц рук у руки, виникла інквізиція. У 1209 спаленням міста Безьє (з семи тисяч жителів не вцілів жоден) почалися Альбігойські війни, що тривали півстоліття, в ході яких була вирізана половина населення Південної Франції. І щоб загальна обстановка була зрозумілішою, така деталь: на початку XIII століття в Європі було 19 тисяч лепрозоріїв. У них не лікували, туди замикали. Лютий хвороб не повинен дивувати: у тодішній Європі не було лазень.

Чи означає це, що предки сучасних народів Європи були, порівняно з нашими, надто забіяки, жорстокі, неохайні? Звичайно, ні. Просто кількість людей у Європі (скромна, за нинішніми мірками) постійно перевищувала можливості їх прогодовування. У будь-який момент голодувала частина населення, доходило до поїдання викопаних з могил мерців, всюди тинялися бездомні, а лицарі жили розбоєм. Війні, повстанню, смуті обов'язково передував неврожай. Сотні тисяч віруючих не кинулися б у перший Хрестовий похід, якби не сім поспіль голодних років перед ним. Чому католицька церква забороняла лазні? Оголошувалося, що для припинення розпусти, а насправді, тому що повсюдним явищем, особливо в містах, був брак води.

А тепер уявімо собі тодішню Русь та її околиці (на той час говорили «україни»), особливо Північно-Східної Русі. Її оточували густі ліси. Вони можна було заглиблюватися далі й далі, селитися вздовж незліченних річок. У новому місці за тиждень ставилося дерев'яне житло. За такої великої кількості лісу хто б почав витрачати сили і час на кам'яне, щоб воно потім тримало на місці як якір? У європейців простір для внутрішньої колонізації був обмежений, а до XVIII століття вичерпався. Однак вони не тільки винищували один одного, а й вигадували, як підвищити врожаї, виявляли ділову спритність, закладаючи основи інтенсивного господарювання. Ліс був не дуже доступний, будували з каменю, а значить – на віки. Вади оберталися рушійними силами.

Нашестя Батия (1237–1241) і тривале Ординське ярмо стало для Русі першим по-справжньому тяжким ударом. Багато міст, чиї назви відомі з літописів, зникли, і про їхнє колишнє місцезнаходження сперечаються археологи. Про масштаби регресу говорить хоча б те, що надовго зникають складні ремесла, багато десятиліть припиняється кам'яне будівництво. Русь платила завойовникам данину («вихід»). Вони не тримали на Русі гарнізонів, але робили каральні походи проти норовливих князів. Водночас Орда надовго припинила князівські усобиці, та й відновившись, вони вже не досягали колишнього розмаху. Як показав Л. Н. Гумільов, Русь хоч і була данницею, не втрачала незалежність, вступаючи у зносини з сусідами на власний розсуд, а данина в Орду була одночасно платою за захист. Під цим захистом розпочався процес консолідації російських земель. Цьому сприяла і церква, звільнена з данини.

З посиленням Московського князівства ординський гніт слабшає. Князь (1325–40) Іван Калита домігся права збирати «вихід» з усіх російських князівств, чим збагатив Москву. Розпорядження ханів Золотої Орди, не підкріплені військовою силою, російськими князями не виконувались. Московський князь (1359-89) Дмитро Донський не визнав ханські ярлики, видані його суперникам, і силою приєднав Велике князівство Володимирське. У 1378 р. він розгромив каральне військо Орди на річці Воже, а через два роки здобув перемогу на Куликовому полі над ханом Мамаєм, якого підтримували Генуя, Литва і Рязанське князівство.

У 1382 р. Русь знову ненадовго змушена була визнати владу Орди, але син Дмитра Донського Василь вступив у 1389 р. у «велике князювання» без ханського ярлика. У ньому залежність від Орди стала носити номінальний характер, хоча символічна данина виплачувалася. Втім, ця данина, як показав С. А. Нефьодов, і від початку була невелика, знаменита «десятина» розкладалася на 7–8 років. Новий тиск хана Єдигея (1408) обійшовся Русі дорого, але Москву він не взяв. У ході десятка наступних походів ординці розоряли околиці Русі, але відновити колишні порядки не змогли. А там і сама Орда розпалася на кілька ханств.

В який бік тікали люди?

З «ординським періодом» нашої історії багато незрозуміло. Родоводи книжки рясніють записами на кшталт: «Челіщеви - від Вільгельма (правнука курфюрста Люнебурзького), який прибув Русь в 1237 року»; «Огарьові - дворянський рід, від мурзи Кутлу-Мамета, що виїхав у 1241 з Орди до Олександра Невського»; «Хвостови - від маркграфа Бассавола з Пруссії, який виїхав у 1267 р. до великого князя московського Данила»; «Єлагіни - від Віцентія, "з цісарського шляхетства", що прибув у 1340 з Риму до Москви, до князя Симеона Гордому»; «М'ячкові - від Олбуга, "родника Теврізського царя", який виїхав до Дмитра Донського у 1369 році»і так далі. Тобто за часів «ярма» (Л. Н. Гумільов брав це слово в лапки) іноземці йдуть на службу до князів підкореної, начебто, Русі! І кожен шостий – з Орди.

Слово історику Олександру Янову: «Москва вийшла з-під ярма країною у багатьох сенсах просунутішою, ніж її західні сусіди. Ця "спадкоємиця Золотої Орди" першою в Європі поставила на порядок денний головне питання пізнього Середньовіччя, – церковну реформацію… Московський великий князь, як і монархи Данії, Швеції та Англії, опікувався єретиками-реформаторами: всім їм треба було відібрати землі у монастирів. Але на відміну від монархів Заходу, Іван III не переслідував тих, хто проти цього! У його царстві цвіла терпимість».

Будь у Москві «люта гарнізонна держава»(можна прочитати і таке), чи прагнули б у неї люди ззовні? Велике князівство Литовське кінця XV ст. перебувало у розквіті сил, але з неї бігли, ризикуючи життям, до Москви. Хто вимагав видачі «від'їздників», хто називав їх зрадниками (зрадниками)? Литовські князі. А хто захищав право людини обирати країну проживання? Москвичі. “Москва твердо стояла за громадянські права!– пише Янів. - Якщо втікач не вчинив "шкоди", не втік від кримінального суду чи від боргів, він для неї – політичний емігрант. Принципово і навіть із ліберальним пафосом наполягала вона на праві особистого вибору».

Демографічні регулятори

Періоди благополуччя, згадані вище, порушувалися «повітрями» та неврожаями, але рідше, ніж у Західній Європі, де через постійну перенаселеність та жахливу гігієну траплялися справжні демографічні катастрофи – такі, як «чорна смерть» XIV століття. Через неї Англії та Франції довелося навіть перервати свою Сторічну війну (яку вони з бульдожою завзятістю вели між собою навіть не сто, а 116 років). Франція втратила від чуми третину населення, Англія та Італія - до половини, приблизно так само тяжкими були втрати інших країн. Історики констатують, що велика чума, з'явившись з Китаю та Індії та обійшовши всю Західну та Центральну Європу до найвіддаленіших місць, зупинилася «десь у Польщі». Не «десь», але в межі Великого князівства Литовського (чиє населення складалося 90 % з росіян, у зв'язку з чим його називають ще Литовської Руссю), т. е. на межі поширення лазні.

Вже затихла «чорна смерть» прорвалася в 1357 році і на Русь, але розмах лиха був непорівнянний з тим, що пережили західні сусіди. Та й пізніше навіть найтяжчі чумні моря нашої історії, особливо в 1603, 1655 і 1770 років, не стали причиною тяжкої демографічної шкоди для країни. Шведський дипломат Петрій Ерлезунда зазначав у своїй праці про «Московську державу», що «морова виразка» частіше з'являється на її кордонах, ніж у внутрішніх областях. За словами англійського лікаря Семюеля Коллінса, який прожив у Росії дев'ять років, коли в 1655 в Смоленську з'явилася «морова виразка», «всі були здивовані, тим більше, що ніхто не пам'ятав нічого подібного». Проказа на Русі була рідкістю.

Москва (як і інші міста Росії) була великим селом, але це означає, нагадує Ключевський, що, як і належить у російському селі, «при кожному будинку був великий двір (з лазнею. – А. Г.) та сад»і її мешканці не знали нестачі у воді, бо у дворах були криниці. Чи багато міг вживати води простий люд у містах Європи, де громадські колодязі до появи у ХІХ столітті водопроводу були лише деяких площах (до того ж, із цих колодязів вічно виловлювали трупи котів і щурів)?

Деякі гекатомби європейської історії здаються незрозумілими. Вершина Відродження – це війни Чезаре Борджіа. Загалом один епізод: за його наказом 7 тисяч жителів міста Капуї було перебито прямо на вулицях. За час Тридцятирічної війни Німеччина практично знелюдніла, кромвелевська розправа над Ірландією коштувала життя більшості ірландців. Не менш жахливими були звірства іспанців у Нідерландах, шведів у Польщі. У Вандеї хоробрі революціонери знищили від 400 тисяч до мільйона людей. І так далі.

Розгадка в тому, що і в Середні віки, і в Новий час шлях до виживання для більшості країн світу часто лежав у простому скороченні числа їдців. Відбувалося це, звичайно, в рамках боротьби з ворогами – зовнішніми та внутрішніми, реальними та вигаданими. Коли англійська «королева-незаймана» Єлизавета I (поряд з якою Іван Грозний - лагідна дитина) стратила 89 тисяч своїх підданих - це був, серед іншого, її спосіб боротьби з перенаселенням. Можливо, навіть не цілком свідомий.

Звучить блюзнірсько, але вкотре позбувшись – завдяки війні чи епідемії – якоїсь частини своїх мешканців, Європа робила господарський, технологічний та культурний ривок. Робоча сила дорожчала, це заохочувало нововведення та винаходи, споживання душу населення зростало. Бідили лише лихварі та орендодавці. Але навіть розвиваючи продуктивні сили та торгівлю, Європа додавала «у вазі» вкрай повільно – мабуть, постійно перебуваючи на межі своєї місткості. З часів римського імператора Августа, коли в нинішній Західній Європі жило приблизно 26 млн. чоловік, і до кінця XV століття, тобто за 1500 років, її населення ледь подвоїлося, досягнувши цифри 50 млн. (приблизно). За розрахунками демографа В. І. Покровського, наприкінці XV століття у всій Росії того часу (тоді ж з'явилося і слово «Росія» у формі «Русія») жило трохи більше двох мільйонів чоловік, ушестеро менше, ніж у Франції.

Наступного разу населення Європи подвоїлося вже за двісті років, до кінця XVII століття. Натомість у Росії за ті самі два століття населення виросло у шість чи сім разів, досягнувши 13–14 мільйонів. Щоправда, не лише за рахунок природного приросту. За оцінкою історика М. Г. Худякова (можливо, завищеною), приєднання великого - набагато більше, ніж сучасний Татарстан, - Казанського ханства збільшило кількість жителів імперії, що зароджується, на два з лишком мільйони осіб. Завоювання малолюдних Астраханського та Сибірського ханств на картину майже не вплинуло, чого не можна сказати про ті приблизно 700 тисяч чоловік на чолі з Богданом Хмельницьким, які стали підданими Росії у 1654 році. Ця цифра надійна, тому що присяга російському царю була принесена «Усім російським народом Малої Русі», а точніше – поголовно всіма главами сімейств, козаками та некозаками; всього присягнуло 127 тисяч чоловіків. За оцінкою істориків, це дає разом із домочадцями 700 тисяч душ. Якщо ж говорити про населення Росії в межах кінця XV століття (тобто ще без Казані та Малоросії), воно зросло за ці два століття щонайменше вчетверо, приблизно до 9 мільйонів.

«Багато хто доживає до глибокої старості, не зазнавши ніколи і жодної хвороби»

Йдеться, нагадаю, про часи, коли в усіх без винятку країнах переважну більшість населення становили селяни, жінки народжували стільки дітей, скільки Бог пошле, а обмежувачами зростання були (крім голоду, епідемій та воєн) смертність дитини, непосильна праця, хвороби, пияцтво , нерозвинена гігієна, стреси, загальна тяжкість життя Якщо сьогодні швидке зростання населення відрізняє найнеблагополучніші країни, тоді все було навпаки. Чудово високий, і натомість решти Європи, російський показник свідчить про порівняльному добробуті народу.

Хорват Юрій Крижанич, який прожив у Росії за часів царя Олексія Михайловича 17 років і побачив значну частину Московської держави від його західних кордонів до Тобольська, засуджував - що б ви думали? - марнотратство російського простолюдина: «Люди навіть нижчого стану підбивають соболями цілі шапки і цілі шуби.., а що можна вигадати безглуздіше від того, що навіть чорні люди і селяни носять сорочки, шиті золотом і перлами?». Крижанич вимагав «заборонити простим людям вживати шовк, золоту пряжу та дорогі червоні тканини, щоб боярський стан відрізнявся від простих людей. Бо нікуди не годиться, щоб нікчемний переписувач ходив у однаковій сукні зі знатним боярином… Такого неподобства немає ніде в Європі».

У Європі, де дрова продавалися на вагу, а хутра були доступні небагатьом, прості люди набагато більше страждали від холоду взимку, ніж у Росії, де зими суворіші, зате легкодоступні були хутра і дрова. За всіх можливих (і законних) застережень, якість життя простого народу Русі-Росії, принаймні до Промислової революції, була вищою, ніж у країнах Заходу. Для людей жвавих та бідних було більше можливостей вирватися, хай і з небезпекою для себе, із лещат соціального контролю. Наявність таких віддушин зумовило поступове заселення «українних» земель навколо ядра Російської держави. А ось, наприклад, для англійців - жителів острова, доведених до крайності «огорожами» та «кривавими законами», – подібна нагода вперше відкрилася лише у XVII столітті, з початком заселення колоній.

І ще про «якість життя». Наведу три цитати із записок іноземців, що належать до царювання Федора Іоанновича, Бориса Годунова та Олексія Михайловича, про росіян: «Вони ходять два чи три рази на тиждень у лазню, яка служить їм замість усіляких ліків» (Джільс Флетчер); «Багато хто з Російських доживає до 80, 100, 120 років і тільки в старості знайомі з хворобами»(Якоб Маржерет); «Багато [росіян] доживає до глибокої старості, не зазнавши ніколи і жодної хвороби. Там можна бачити сімдесятилітніх людей похилого віку з такою міцністю в м'язистих руках, що виносять роботу зовсім не під силу нашим молодим людям».(Августин Мейєрберг).

Можливий і такий інтегральний спосіб оцінки минулого – не знаю, чи приходив комусь на думку раніше. Той факт, що китайська кухня визнала їстівним практично все, аж до личинок комах, каже дуже ясно: у цій країні голодували багато і довго. Те саме стосується й кухні французької. Тільки солідний досвід голодних років міг змусити знайти щось привабливе в жабах, равликах, у протухлих яйцях, м'ясі, що підгнило, сирної плісняви. У російській кухні немає нічого схожого. У голод їли, як і скрізь, всяке, але не настільки довго (найсуворіший і найдовший у нашій історії голод був у 1601-1603 роках), щоб звикнути. Ікру осетрів – чорну ікру! - російські помори не вважали їстівним. Вони її століттями згодовували свиням, поки якісь європейські гості, що зайшли у XVI ст. у Біле море (за іншою версією – дяки, переведені по службі з Астрахані), не розплющили нашим жителям півночі очі. Та й після цього вони ще років двісті тільки заготовляли ікру на продаж іноземним купцям, але самі гидували.

Права жінок та щасливе дитинство

Багато чого з того, що вважалося у нас безперечним, не витримує першої перевірки. Такі міфи про «потемкінські села», про побудований «на кістках» Петербурзі. Ще один чудовий міф звучить так: до Петра Великого жінка на Русі була «заточена в теремі». Історик Н. Л. Пушкарьова вивчила обсяг прав жінок X-XV ст. на володіння та розпорядження майном, на придбання та реалізацію земельної власності, на можливість відстояти свої інтереси в суді. Виявилося, що дружина могла бути опікункою – річ немислима на той час у Європі. Вона зараховувалася до першої низки спадкоємців, причому чоловік, який пережив свою дружину, опинявся в гіршому становищі, ніж вона: він міг тільки керувати її майном, але не володіти ним. Дружина сама, на відміну від чоловіка, вибирала, кому передати свою спадщину. Навіть незаконна дружина могла претендувати на спадщину. Дослідивши закони про земельну власність, Пушкарьова показала, що у Стародавній Русі жінка могла здійснювати практично будь-які угоди навіть участі мужа. За шкоду жінці закони зобов'язували покарати винного більш суворо, ніж за аналогічні злочини щодо чоловіка. Цитата: «говорити про теремних самітниця немає підстав… думка про приниженість жінки в порівнянні з соціальним статусом чоловіка - не більше ніж міф, що з'явився в епоху становлення капіталізму».

У російській літературі спогади про дитинство - майже суцільно щасливі, і ми бачимо це природним: як інакше? Але, наприклад, однією з основних тем англійської літератури - тема нещасного дитинства. Цей феномен відзначали багато хто, він впадає у вічі, він щось відбиває. Дідівщина та інші кошмари дортуарного життя в англійських книгах про вихованців закритих шкіл, тяжке дитинство Байрона, тяжке дитинство Черчілля, «Олівер Твіст» Діккенса, «Тягар пристрастей людських» Моема. Не кажучи вже про Івлін В. Коли не видно винятків, достатньо і дюжини-інших прикладів. Спільне для романів, біографій та спогадів – відсутність душевного тепла в сім'ї. У книзі «Ці дивні англійці» говориться: «Для англійських дітей дитинство – це такий період, який потрібно пройти якнайшвидше». Якщо література - дзеркало життя, ми можемо дійти невтішного висновку, що у російській сім'ї історично виробилася найбільш успішна модель відносин.

Василь Суріков. Взяття снігового містечка

Важливою прикметою російського життя здавна було розмаїття свят, церковних і народних. Звісно, святкували пам'ять далеко не всіх святих та подій Нового Завіту, інакше не залишилося б жодного робочого дня. Селянам та іншому простому люду (крім фабричного) чимало дозвілля додавали народні свята на кшталт Івана Купали, Семика, Червоної гірки, Русального тижня, Веснянки. Влада та церква прагнули скоротити кількість офіційно святкових, «неприсутніх» днів, але селян це ніяк не стосувалося.

Любов до дозвілля та розваг на Русі чітко виражена протягом усієї її письмової історії. Наведене М. І. Костомаровим писання того, як розважалися жителі Пскова понад п'ятсот років тому, в 1505, здається до дива знайомим: «Все місто піднімалося; чоловіки, жінки, молоді та старі, вбиралися і збиралися на ігрищі… починалося, за словами сучасника, ногам скакання, хребтам виховання… відбувалося багато спокусливого з приводу зближення молодих людей обох статей».

Народні ігри (пам'ятаєте некрасовське: «у грі її кінний не зловить»?) і розваги часто відрізняла хитромудрість, приготування до них вимагали часу. У Костромській губернії, «у великих вотчинах у Сиропорожню неділю збирається з'їзд із кількох сотень (! - А.Г.)коней» з вершниками, ряженими в солом'яні каптани та ковпаки. Дуже складної (наїзник проривався до снігової фортеці через перешкоди), що вимагала довгої підготовки, була зображена Суриковим забава «взяття снігового містечка».

На якість життя сильно впливає те, як люди проводять дозвілля, як спілкуються. Внесок Росії у світову "технологію дозвілля" значний: саме у нас близько трьохсот років тому народився такий соціально-культурний феномен, як дачне життя. Дача - це російське винахід, яке тепер переймає (чи винаходить собі заново) решта світу.

«Більшість російських підданих живе краще, ніж переважна більшість населення мови у Франції, Німеччини, Швеції»

Не можна не торкнутися одного помилкового твердження, підхопленого сотнями публіцистів. Дослідник аграрної історії Росії Л. В. Мілов у своїй праці «Великоруський орач» (1998) зробив спробу визначити трудомісткі російського селянина XVIII-XIX століть. Отримавши, з якоїсь методичної помилки, зовсім неймовірні (див.: Б. М. Миронов. Соціальна історія Росії, 3-тє вид. Т. 2 - СПб, 2003. З. 364) цифри - удвічі-вчетверо вищі в порівнянні з даними земських статистиків, він зробив на їх основі безліч висновків, що далеко виходять за межі теми своєї книги. Мілов стверджує, серед іншого, що протягом кількох століть харчування переважної більшості російського народу було на 30-50% нижче фізіологічної норми. Будь це так, російський народ «просто б вимер, а не колонізував або завоював 21 млн км² території».Говорячи про примітивне сільське господарство, мізерний обсяг сукупного додаткового продукту, життя 90 відсотків населення на межі виживання та інші наслідки нібито нікуди не придатної природи Росії, Л. В. Мілов не пояснює, як на подібній базі могла виникнути могутня держава.

Без сумніву, воно виникло і існувало на зовсім іншій основі. Василь Іванович Семевський (1848–1916), історик народницького спрямування, автор капітальних праць «Селянське питання в Росії у XVIII і першій половині XIX століття» та «Селяни за царювання імператриці Катерини II», – поза підозрами у лакуванні минулого, так що немає підстав ставити під сумнів його висновок про те, що добробут російських селян другої половини XVIII століття (Мілов також досліджує, в основному, той же період) був вищим, ніж німецьких і польських і навряд чи поступався французьким.

«Більшість російських підданих живе краще, ніж переважна частина населення у Франції, Німеччині, Швеції та деяких інших країнах. Це можна сказати про всі класи»,– такий висновок англійця Вільяма Тука (William Tooke, 1744–1820), автора що у 1799 р. у Лондоні двотомного дослідження тодішньої Росії.

Оноре де Бальзак, виходячи з особистих спостереженнях, писав 1847 р.: «Російський селянин у сотню разів щасливіший, ніж ті двадцять мільйонів, що становлять французький народ».Але не слід забувати, що щасливі селяни, яких спостерігав Бальзак, працювали задля задоволення основних потреб сім'ї – і далі. Як підкреслює Б. Н. Миронов, селянин бачив мету життя «у порятунку душі, у простому дотриманні традиції, у відтворенні форм життя, що склалися. Він рідко робив спроби нарощування господарства, як це зазвичай робить буржуа, прагнучи максимального прибутку».

«Заробітки російських робітників були одними з найвищих у світі»

Ця «субсистенційна» етика («все, що понад необхідне – зайве») з давніх-давен долалася самим перебігом речей, але вкрай повільно. Ймовірно, вона була ідеальна для людей Золотого віку, невиразні спогади про який зберігає історичну свідомість усіх народів. Затиснуті своєю географією країни Західної Європи відійшли від цієї етики вже давно, чим прискорили процеси свого розвитку. Неминучий відхід від неї у Росії прискорили «великі реформи» Олександра ІІ та Промислова революція ХІХ століття. Норма, коли більшість жителів країни задовольняються мінімально прийнятним рівнем і не прагнуть більшого, коли потреби йдуть за доходами, а не випереджають їх, коли працьовитість хоч і входить до списку чеснот, але швидше замикає його, поступово переставала бути єдино можливою. Подолання цієї норми, породжуючи завищені очікування, знижує, на жаль, кількість щасливих людей.

Механізми зрівняльності, історично властиві селянському середовищі, зберігали свою інерцію у міському. Зовсім не апологет дореволюційної Росії, радянський академік З. Р. Струмілін (Нариси економічної історії Росії. - М., 1960, стор. 122-123) не зміг уникнути висновку, що з урахуванням нижчих цін (майже втричі проти американськими ) на продукти харчування, товари першої необхідності та на оренду житла, «заробітки російських робітників були одними з найвищих у світі, посідаючи друге місце після заробітків американських робітників». Російські робітники відставали за цим показником лише на 15 відсотків. «Реальний [за купівельною спроможністю] рівень оплати праці промисловості Росії випереджав рівень оплати праці Англії, Німеччини, Франції».Хоча якщо рахувати за банківським курсом, російський робітник отримував за годину своєї праці в 2-4 рази менше, ніж його побратим в Англії чи США.

Російський робітник мав « більшим, ніж в інших країнах, числом вихідних і святкових днів... Перед самою революцією тривалість робочого року в Росії становила в промисловості в середньому близько 250 днів. У Європі ці цифри були зовсім іншими – близько 300 робочих днів на рік, а в Англії – навіть 310 днів». Додамо: а в Австро-Угорщині 312. Тривалість робочого тижня в Росії в 1913 р. була нижчою, ніж у Франції: 57,6 і 60 годин відповідно.

Майже три рази нижчий рівень російських цін порівняно з американськими був пов'язаний не тільки з нижчим рівнем купівельної спроможності, як це часто трактують, але і з майже загальною російською помірністю, що породжується субсистенційною етикою. Насамперед, із нижчими нормами прибутку. В умовах капіталістичного розвитку це не могло тривати надто довго. Але наскільки довго ми вже ніколи не дізнаємося.

До 1917 року відхід субсистенційної моделі у свідомості російського населення завершився, певне, навіть наполовину. Інакше важко пояснити, як більшовикам ще кілька десятиліть вдавалося нав'язувати населенню СРСР систему примусового майнового квазіравенства. При цьому всякий розвиток директивно прямував зверху (іноді незворотно спотворюючись у процесі), а саморозвитку вставлялися палиці в колеса. Нині все це безповоротно зжито, і наївна ностальгія з цього приводу в Мережі хоч і невинна, але безплідна.

За всієї суперечливості картини, не можна не визнати: більшу частину своєї історії Росія була куди більш пристосованим для щастя простої людини місцем, ніж Західна Європа, але хтось нас, росіян, призначив нещасними, до того ж на всі століття нашої історії, і багато хто з нас у це майже повірили. Нещасними наші предки були в сумі не так довго, на нашій «зебрі» історії набагато більше білого. Можливо, через це нам, за якимсь законом компенсації, так міцно – як, можливо, нікому більше – дісталося у ХХ столітті? Але не обговорюватимемо тут ХХ століття. Як його оцінювати, кожен давно вирішив сам.

Головне в іншому. Ми це століття прожили та вижили. Нам допоміг ген щастя, закладений у нас за віки. Ми у своїй прекрасній країні, попереду багато цікавої роботи.